读北村《愤怒》：愤怒中显真性情

北村先生的长篇小说《愤怒》，将“指正”的矛头转向了时代的“恶”与“罪”，用文学的语言，向人们讲述了一个在当今社会底层挣扎求生的人群中，可能发生的再真实不过的故事。

主人公李百义少年时代曾亲眼目睹过母亲被男人糟蹋的场面，这个丑恶的场景深深地烙在他的记忆屏幕上，使他在成长的过程中时时经受那个场景的折磨。长大后的李百义依然是贫困的农家子弟，在被迫闯入城市谋生的过程中历尽苦难与挫折，在城市暗藏的罪恶渊薮中沉浮抗争。所以，李百义常常会从心底里发出愤怒的呐喊，愤怒他童年所遭受的心灵屈辱，愤怒他对于至爱亲情无法纯洁依恋的悲哀。

李百义是所有贫困农家子弟的代表人物，他身经贫苦、挣扎、梦想、成功、犯罪，但同时他又是个对自己苛刻，对别人大方的人，这通常被当做榜样的特征，由此显示出李百义复杂的个性和人生价值观。在李百义身上，他“对自己苛刻对别人大方”不仅是特征，而近乎是一种生命了。他生病不上医院，挺着让自己医疗室的人对付一下；而他大笔一挥，就可以捐出几百万给穷人。

所以有人说，他有慈善综合症。他所捐建的所有建筑物上面从来不许刻他的名字，也从来不领证书，别人看来这是高风亮节，实际上是他对钱有一种奇怪的轻蔑。从那个保险箱偷第一笔钱开始，他就对这个东西有一种天生的厌恶。他爱的是书，不是钱。所以，只有在一件事上他肯花钱，就是买书。

这样一个复杂的个体，生活在芸芸众生世界里，他就在自己光明的善举和阴暗的仇视心理双重性格下，经营着他独特的人生世界。

这种个性还体现在李百义与养女李好的关系上。李百义贫困，但是骨子里具备农家子弟的淳朴和善良，面对孤苦无依的幼女李好，他几经考虑，最后还是决定收养她。从此，李好成了一个有家的女孩。

李百义给李好的父爱，比任何一个亲生父亲对子女都毫不逊色，因此李好能健康快乐地成长。十年中，李百义与李好相依为命，将他们的命运紧紧联系在一起。可是，随着李好逐渐长大，对李百义所形成的敬父之爱，悄然地在这个女孩萌动的心海里转化为男女情爱。

李好控制不住自己的激情，向养父表白了自己的爱情，结果没有换来养父爱情的回报，而是吓跑了养父。就在李百义因无数善举而挫败那些名正言顺的候选人当选副县长时，他却失踪了。

李百义的确是被自己一手养大的女孩那火热的情爱而吓坏了，因为他收养李好完全是出于真心的父爱，他又是个处处标榜自己灵魂清白、人格光明的男人，选择失踪最能体现李百义复杂的心态。

李好表白时是个实实在在的成熟女人，李百义从李好眼睛里看到的是真诚和炽烈，他虽然内心深处有浓厚的愤怒情绪，但他需要光明而坦然的生活。这次失踪，是李百义在光明与黑暗间所做的激烈斗争。因此，李百义愤怒了，愤怒于自己所需要的生活，跟突然感受到的炽烈情爱发生了强烈的冲突，愤怒于现实对他的残酷和冷漠。

李百义做了无数的善举，但是他整日依然忧愁，烦闷，为别人可以倾家荡产，对自己近乎严苛。但这些都无法驱散他心头奇怪的忧愁而重获平安。他鄙视金钱，却又需要金钱，金钱让他挥毫而成知名的善人，金钱又让他以无数的捐赠为载体而获得官职，可是最后，他却犯罪了。光明的生活和灰暗的人生际遇相比，曲折的人生和阴沉的心理相比较，他的灵魂终于被扭曲，采取了极端手段，杀死了一个他当时认为该死的人。

然而，一时的痛快并没有让他得到快感，反而这个犯罪的残酷现实重新给了他深刻的折磨，他不得不问自己：是因为那个人不该杀吗？他觉得不是，他仍觉得那个人死有余辜。那又是什么让他重新被忧愁缠绕呢？

李百义无可否认地成了一个杀人犯，他追求光明的梦想彻底地变成了泡影，经历了那么多年的痛苦挣扎，对金钱的蔑视和对养女的“爱不能爱”，以及对母亲遭受屈辱的“忍不能忍”，都重新以黑暗的方式串烧着他，这个极端的方式否定了李百义曾经光明的一切举动，所以，他成了一个从灵魂到行为都黑暗的人。

李百义纯洁的梦想世界彻底坍塌了，他选择了逃亡：即远走西部来进行自我忏悔和灵魂拷问，他灰暗的人生昭示着他眼前的世界也是灰暗的，昭示着他的未来将永远走不出那种灰暗。

这个时候，李百义依然从灵魂深处愤怒着。他追求光明没有错，他妄图改变自己的人生轨迹也没错，甚至他和养女李好之间似是而非的感情纠葛，也没什么错，他的愤怒在于导致他双重个性的罪恶根源，即年幼时亲眼目睹的母亲受辱场景，像毒蛇一样缠绕了他这么多年的。

作为农家子弟，他的奋斗和努力从“很有价值”变成“毫无价值”，但这并不能归罪于社会。作为独特的个体，李百义拷问自己的灵魂时深切感受到是自己的思维发生了偏差，采取了杀人的极端方式，这时的愤怒，是清醒的愤怒，是豁然的愤怒。

众观李百义的人生轨迹，我们清晰地看到，面对巨大的悲伤、巨大的绝望，他愤怒了，于是用自己的罪来洗涮别人的罪。在经历罪恶、参与罪恶、摒弃罪恶后，他终于选择了通过爱来获得救赎的方式。李百义平静地接受了法律的审判，用未来牢狱生活为他对社会的愤怒做了圆满的诠释。

法庭上，李好和李百义紧紧拥抱的那一刹那，更让李百义看到了人性最美最真的一面，所以，当有人用大粪泼在他身上时，他都能泰然处之。

李百义的人生的一个段落结束了，沉浮的命运过后，他“像一只动物一样蹲在笼子里，这时，他好像听到了另一种声音，像是幻觉，又像是真实的。似乎是一种歌声，从远处飘来……”

相信李百义的第二次人生，应该不会有这么多阴暗的元素了。