杨琪拉开大门，踩着门口的小木桥，咯吱作响。望望四周，大暑的午后，热浪涌动，路上空荡荡的，看不到行人的影子。
杨琪横穿过宽阔的混杂着碎石子的土路，大步子跨过水渠，踩在水渠的另一边儿上。那一边，沿边儿长着一排整齐的杨树，树后原是成片的麦田。
她不解，今年为什么不种麦子了。往年这个时候正值收获，路边道口都会瞧见掉落的麦穗儿。过往的车辆碾碎了麦穗儿，麦粒儿像走失的孤雁无助，任凭碾压。能保全的，来年春天便能看见一丛一簇在那儿挺立着希望。
杨琪看看那片白地(没有种作物的空地），没了麦茬儿的亲切，思索着今年的这口麦仁儿该从哪里得来呢？
这边儿的杨树，分为两类，一类是树皮墨绿色的，树叶肥厚，叶面无光，叶背生着一层白色绵软的绒毛；一类是树干浅绿，生一层白霜，很滑，树叶却绿的油亮反光。玩儿过家家的小朋友，常常会把这两类树叶拿来当做画本，画画写字。
杨树都是笔直冲天的，为了能让树长的更好，树主人会把旁逸斜出的岔头清理干净。以便树能全神贯注的向上生长，才能卖个好价钱。
杨琪挑了两颗相邻的，且稍微细点能抓的过来的树，又瞧了瞧四下无人，就兴奋的来回翻起跟头来。玩儿的不亦乐乎，享受着她刚刚开始的假期。
当她正起劲儿的翻着，翻到头冲下时，一颗硕大的皮牙子(洋葱）混在土坷垃里挤进她的目光。她停下翻跟头，跳下渠沿，去拾那皮牙子，沉甸甸的，鲜活饱满，没有磕碰，至少得二斤重。她抬头望了望，地埂边上混迹了许多。
她抱着皮牙子跑回家，还没进屋，就嚷嚷起来了“妈，妈……你快来看看，好大个皮牙子。”
妈妈停下手里的活儿，从屋子里走出来，看到女儿怀里抱的大块头问:“哪儿来的？”
杨琪:“对面地里捡来的……咦，妈，你说怪不怪，那片田里不是一直种麦子吗？怎么冒出这么多皮牙子？”
杨琪妈:“哦。今年他们计划了别的。”
杨琪:“那些家伙平时抠搜的，怎么突然不了，皮牙子掉了一地也不管，是下的种子？妈，咱要吗？这么好，掉了挺可惜的呢，我去捡回来？”
杨琪妈:“小爷八(方言小傻瓜）掉了也是人家的，再说了咱也不吃这玩意儿啊。去，送回去吧。”
杨琪:“哦，他们怎么不种麦子了，妈？”
两人说着往外走着。
杨琪妈:“听你爸说，是有单位和社里签了合约，请这片儿的人帮他们种，成熟时，以时价收走，结果今年皮牙子掉的一毛不值，没了市场，所以跑路了，就剩这一地的皮牙子了……”
杨琪:“那不是竹篮打水一场空了，他们今年吃什么？麦子也没种，钱也没挣到……”
杨琪妈:“所以才去社里闹啊，要不你爸怎么知道的。不过，那杨树长的旺，既遮阴又遮阳的，下头还拔养份，便是种上粮食也不会收多少的，现在正好有个由头闹一闹，一举两得。”
杨琪一个小娃娃哪懂这些道道，把那个大块头丢回了田里，叹了口气，说着:“好可惜。”
娘俩回家去。
转过年，地里又换了新的作物，变成了朝天椒。
杨琪很是诧异，这些她家都是种在温室大棚里的，怎么能露天呢？她也想不明白，好好的粮食地怎么开启了不务正业之路？
她看着这些幼苗一天天长大，开花结果。白色的小花育出的小辣椒由绿变红，越来越红，那红色像火舌一般立满枝丫，漂亮极了。
一周后，合约方如期到来，收购朝天椒的那天出了意外。前几天还火红的辣椒只这短短几天全不翼而飞了，剩下的多半太嫩，或者是半红半绿的，拿不出手。
合约方很生气，要求包赔损失，这伙子人耍起了无赖，反赖他们种子不好。社里闹的里外不是人……
杨琪追问妈妈:“前阵子不是还好好的吗？”
杨琪妈说:“傻孩子，被他们偷偷卖掉了。”
杨琪不解:“有什么区别吗？”
杨琪妈:“偷偷卖给了出钱多的外地客商啊。”
杨琪很沮丧，大人们怎么总是这样，说话不算话，爱撒谎还不肯承认自己的错呢？
后来这件事也无疾而终了。
一年后，掀起了大力开发核桃种植的项目，这块地又全部种上了核桃树。
可是完全不考虑核桃生长的情况，一颗挨着一颗，过度的拥挤，空间全部占满，像密布的荆棘丛，没有呼吸的空隙，阳光和肥偏向另一边，没有挨到秋天就全部死掉了。没有人再过问这块地，任凭荒草生长，长成荒地镇的模样。
杨琪每天上学下学，望着这片田，多希望它回到苍翠满地的麦风里，终究是回不去了。只是一周也会去拜访几次，那便是给驴儿割草。挥着镰刀，一筐又一筐肥美多汁的青草送出来，驴儿吃的很欢。青草割了一茬儿，新的一茬儿又很快长起来。
终于在岁末，这块地似乎迎来了春天，壮劳力们清掉了枯树枯草，刨除树根，用耙把根坑拉平，然后深翻了一遍，灌了冬水，等来年支配。
杨琪在春天到来前，都在等这块儿土地的消息，初冬闲暇时她在地里疯跑，捉小虫子；深冬时，看寒鸦在地里寻吃食，有时一大片黑压压的，还挺瘆人的……盼望着，盼望着春天悄然而至。
地里终于有了动静，种棒槌(玉米）被安排上这块地的日程。主家忙着翻地，播种，浇水……杨琪在那里跟着瞎忙活着；待到棒槌幼芽慢慢长出，又忙着除掉一同长出来的草芽，杨琪又和他们一起除草，这项工作结束后，杨琪就再也没有看到过主家的身影。
棒槌杆子长得很慢，又小又黄，像是营养不良的小娃娃，比其他家田里的整整小了半米之多，直到收成时主家才出现，结果可想而知。3亩多地，八个见方，只出了连五十斤都不到的小棒槌，每一个棒槌上，颗粒三三两两的胡乱排布，个数屈指可数。
就这样，这块儿地从改行开始，换了一茬儿又一茬儿，最终还是荒废了……
