山路变成了羊肠小道，眼看就到天城岭了。这时，雨脚紧追着我，从山麓迅猛而至，将茂密的杉林点染得白茫茫一片。
那一年，我二十岁，戴一顶高等学校的学生帽，穿着蓝地碎白花的上衣和裙裤，肩上背着书包。自个儿在伊豆旅行，已经第四天了。在修善寺温泉过了一夜，在汤岛温泉住了两宿，然后，便穿着高齿木屐上了天城山。我虽然迷恋那秋色斑斓的层峦叠嶂、原始森林和深幽溪谷，可是，一个期望却使我心头怦怦直跳，匆匆地赶路。
这时，豆大的雨点开始打在身上。我跑着爬上曲折陡峭的山坡。好不容易奔到岭上北口的茶馆，舒了口气，却在门前怔住了。真是天遂人愿。那伙江湖艺人正在里面歇脚。
舞女见我呆立不动，随即让出自己的坐垫，翻过来放在旁边。
我只“啊……”了一声，便坐到上面。因为爬山的喘息和慌乱，连句“谢谢”都哽在喉咙里没说出来。
我与舞女相对而坐，挨得又近，就慌忙从衣袖里掏出香烟。舞女又把女伴面前的烟缸挪到我身旁。我仍旧没有作声。
舞女看上去像有十七岁了。梳了一个大发髻，古色古香，挺特别，我也叫不出名堂。这发型使那张端庄的鹅蛋脸，愈发显得娇小，但很相称，十分秀丽。仿佛旧小说里的绣像少女，云髻画得格外蓬松丰美。
走进昏暗的隧道，冰凉的水珠吧嗒吧嗒地滴落下来。前面，有一点小小的亮光，是去往南伊豆的出口。
一出隧道口，山路的一侧便竖着一道白漆栏杆，像闪电那样蜿蜒曲折。放眼望去，山脚下好似一个模型，看得见艺人们的身影。走了不到两里路，我追上他们。
“是高等学校的学生呢。”大姑娘跟舞女悄悄说道。
我一回头，舞女正笑盈盈地说：
“就是嘛！这我也看得出来。学生也到岛上来的呀。”
再从伊东温泉回到岛上。一听说大岛，我更感到有种诗意，便又端详起舞女那头秀发，向他们打听大岛的种种情况。
“来游泳的学生很多，对吧？”舞女对女伴说。
“是在夏天吧？”我回头问道。
舞女慌忙小声回答：“冬天也来……”
“冬天也来？”
舞女仍旧看着女伴吃吃地笑。
“冬天也能游泳吗？”我又问了一句，舞女脸上飞红，神情极其认真，微微点了点头。
“真是傻丫头。”四十岁的女人笑道。
去汤野要沿着河津川的溪谷往下走二十多里。一翻过山，连山峦和天色都是一派南国气象。我和那男子不停地交谈，已经十分稔熟了。过了荻乘、梨本这些小村庄，山麓下，便展现出汤野的草屋顶。
我和他们一起上了客栈的二楼，放下行李。席子和隔扇又旧又脏。舞女从楼下端来了茶水。在我面前刚坐下，就羞红了脸，哆嗦着手，茶杯差点从茶托上滑下来，她就势放到席子上，茶水全洒了出来。见她那不胜娇羞的样子，我一下愣住了。
“哎哟，好丢人！这丫头懂得害羞了。啧啧……”四十岁的女人显得十分惊讶，蹙起眉头，把手巾扔了过去。舞女拾起来，拘谨地擦着席子。
黄昏时分，大雨倾盆。群山已分不出远近，茫茫苍苍一片白。前面的小河，眼看变得又黄又浑，水声喧腾。这么大的雨，舞女她们恐怕是不会来卖艺了。我心里尽管这样想，却仍是坐立不安，就几次三番去洗澡。屋里半明不暗的。与隔壁相邻的隔扇上面，开了一个方洞，电灯就吊在横梁上，两室共用一盏灯。
“咚，咚，咚咚……”暴雨声中，远处隐约响起了鼓声。我打开挡雨板，那劲头都能把门抓破，我探出身去。鼓声越来越近了。风雨吹打着我的头。我闭上眼睛，侧耳凝听，想弄清鼓声究竟来自何处，又如何传到这里。少顷，又传来了三弦声。听见女人曼声的尖叫，还有热闹的嬉笑。于是，我明白了，艺人们是给叫到小客店对面饭馆的酒宴上了。听得出来，声音里，有两三个女的，夹杂着三四个男的。等那边结束了，该会转到这里来吧？我这么盼望着。然而，酒宴已不只是热闹，简直近于胡闹了。女人刺耳的尖叫宛如闪电，时时划过黑暗的夜空。我的神经绷得紧紧的，一直敞着门，动也不动地闷坐着。每次听见鼓声起，心头便赫然一亮。
“啊，舞女还在酒宴上，正坐着敲鼓呢。”
鼓声一停，我就受不了。身心仿佛已沉没于暴雨声中。
过了一会儿，也不知是追着玩儿呢，还是转着圈跳舞，响起一阵凌乱的脚步声。随后，一切寂然。我张大眼睛，想透过黑暗，看个究竟，这寂静意味着什么。我心中烦忧，今晚舞女会不会遭人玷污呢？
我关上挡雨板，钻进被窝，可心里依然痛苦不安。于是，又去洗澡。狂乱地搅动温泉水。这时，暴雨初霁，明月当空。雨后的秋夜，澄明似水。我心想，即便溜出浴池，赤脚赶到那里，也无济于事。这会儿，已是夜半两点多了。
第二天早晨，才过九点，那男子就到旅馆来了。我刚起床，便约他去洗澡。时值南伊豆的小阳春天气，长空一碧，明媚已极。浴池的下方，小河涨了水，沐浴在温煦的阳光下。自己也觉得昨夜的烦恼，恍如一场春梦。
“对面浴池里，她们几个也来了。你瞧，好像看见咱们了，还笑呢。”
顺着他指的方向，我朝河对面的公共浴场望去。热气蒸腾中，有七八个光着身子的人，若隐若现。
忽然，一个裸女从昏暗的浴池里头跑出来，站在更衣场的尖角处，那姿势就像要纵身跳下河似的，张开两臂，喊着什么。她一丝不挂，连块手巾都没系。她正是那舞女。白净的光身，修长的两腿，像一株幼小的梧桐。望着她，我感到心清似水，深深地吁了口气，不禁笑了起来。她还是个孩子啊。看见我们，竟高兴得赤条条地跑到光天白日里，踮起脚尖，挺直身子。这真是个孩子啊。我好开心，爽朗地笑个不停。仿佛尘心一洗，头脑也清亮起来。脸上始终笑眯眯的。
舞女那头秀发非常浓密，我当她有十七八了呢。再说，她打扮成大姑娘的样子，以至于我才会有那么大的误会。
二楼上的纸拉门大敞着，我不假思索走了上去，艺人他们还睡在被窝里。我不知所措，呆呆地立在走廊上。
舞女就睡在我脚旁的铺上，脸一下红了起来，急忙用手捂住。她和二姑娘睡在一起。昨夜的浓妆还残留在脸上。嘴唇和眼梢微微发红。这幅楚楚动人的睡态，深深印在我心上。她像怕晃眼似的手捂着脸，一骨碌翻身出了被窝，坐在走廊上。
“昨晚上多谢啦。”说着，还优雅地鞠了一躬，这倒叫我站在那里很尴尬。
舞女一口一个大叔地喊着，央求他念《水户黄门漫游记》给她听。可是，卖鸡肉的一会儿就走了。她不好意思直接求我接着念，便不住地跟姆妈嘀咕，似乎要姆妈开口求我。我怀着一个期望，拿起了话本。果然，舞女痛痛快快地靠近跟前。我一开始念，她就把脸凑过来，都快挨上我的肩膀，表情十分认真，眼睛闪着光芒，聚精会神地盯着我的前额，一眨也不眨。这大概是她听人读书时的常态。方才跟卖鸡肉的就快脸碰脸了。那情景我都看在眼里。舞女那又大又黑的明眸，顾盼神飞，是她最美丽动人之处。双眼皮的线条，有说不出的妩媚。而且，她笑靥如花。用“笑靥如花”一词来形容她，真是再恰当不过了。
过了一歇，饭馆的女侍来接舞女。她穿好衣裳对我说：
“我马上就回来，待会儿再接着念，好吗？”
然后，到了走廊上，两手扶着地行礼说：
“我走了。”
“可千万别唱歌！”姆妈说完，舞女拎起大鼓，轻轻点了点头。姆妈回头看着我说：
“她现在正在变嗓子……”
在饭馆的楼上，舞女端庄地坐着敲鼓。她的背影，宛如近在隔壁，看得很清楚。鼓声使我心荡，令我欢喜。
那是密林中的一条上坡路，满地落叶，又陡又滑。我累得直喘气，却不管三七二十一，手撑着膝盖，加快了步伐。眼看着他们几个落在后面，只听见林中传来的说话声。舞女撩起下摆，紧跟了上来，离我不到两米远，她既不想离得更近，也不愿落得太远。我回过头去同她搭话，她好似一惊，停下脚步，含笑回答。本想说话的工夫让她赶上来，便等着她，但她依然止步不前，直到我抬脚，她才迈步。峰回路转，更加险峻难行。从那段路起，我愈发加快步伐，舞女仍在我身后不到两米远，一心只顾往上攀登。空山寂寂。其他人远远落在后面， 连说话的声音也听不见了。
“少爷家在东京什么地方？”
“不，我住在学校的宿舍里。”
“我也去过东京，赏花时节去跳过舞……不过，那时很小，现在什么都记不得了。”
然后，舞女有一搭没一搭地问我：
“您父亲在吗？”“您去过甲府没有？”什么都问。还提起，到了下田要看电影啦，路上死去的婴儿啦， 诸如此类的一些事。
终于爬到山顶。舞女把大鼓放在枯草中的凳子上，拿手巾擦了擦汗，接着刚要掸自己脚上的尘土，却忽然蹲在我跟前，给我掸起裙裤来了。我赶忙闪开身子，舞女咕咚一下，膝盖着了地。竟这么跪着给我周身上下掸了一通，然后，放下撩起的下摆，对还站着大口喘气的我说：
“请坐下吧。”
歇脚处，飞来一群小鸟。周遭一片寂静，只有小鸟飞落枝头时枯叶发出的沙沙声。
“干吗要走得那么快呀？”
舞女似乎很热。我用手指咚咚敲了两下鼓，小鸟便都飞走了。
“啊，真想喝水。”
“我去找找看。”
过了片刻，舞女从枯黄的杂木林中空手而回。
“在大岛，你都做些什么呢？”
于是，舞女没头没脑地提起两三个女孩的名字，说些我听了莫名其妙的话。她好像说的不是大岛，而是甲府。是她仅念过两年小学的那些同学的事。想到什么便说什么。
好像是在谈论我。千代子大概说我牙齿长得不整齐，舞女就提起镶金牙的事来。可能是在品评我的相貌吧。我对她们已有种亲切感，并不着恼，也无意再听下去。两人继续小声说了一阵，又听见舞女说：
“是个好人啊。”
“那倒是。是像个好人。”
“真是个好人呀。好人真好。”
那话语，透着单纯与率真。那声音，天真烂漫地流露出她的情感。老实说，连我自己也觉得，自己是个好人了。我心花怒放，抬眼眺望明媚的群山。眼内微微作痛。我都二十了，由于孤儿脾气，变得性情乖僻。自己一再苛责反省，弄得抑郁不舒，苦闷不堪，所以才来伊豆旅行。别人从世间的寻常角度，认为我是个好人，心里真有说不出的感激。群山之所以明媚，是因为快到下田海滨了。我挥舞那根竹杖，横扫秋草尖头。
街上秋风乍起，晓寒侵身。荣吉在路上给我买了四盒敷岛牌香烟，还有柿子和薰牌清凉散。
“因为我妹妹的名字叫薰。”他笑了笑说，“船上吃橘子不好，不过，柿子能止晕，可以吃点儿。”
“这帽子给你吧。”
我摘下鸭舌帽，戴在荣吉头上。然后从书包里掏出学生帽，抚平皱褶，两人笑了起来。
走到码头，舞女蹲在海边的身影，一下闯入我的心扉。直到我们走到她身旁，她都凝然不动，默默地低着头。脸上依然留着昨夜的浓妆，越发加重我的离情别绪。眼角上的两块胭脂红，给她似恼非恼的脸上，增添一丝天真而凛然的神气。荣吉问道：
“她们也来了？”
舞女摇了摇头。
“还在睡觉？”
舞女点了点头。
荣吉去买船票和摆渡票的工夫，我变着法儿跟她搭讪，她都一声不响，只管低头望着水渠入海处。每次不等我讲完，她就频频点头。
渡船摇晃得厉害。舞女依旧紧紧地抿着嘴，望着一边。我抓住绳梯，回过头去，她似乎想道一声珍重，却又打住了，只是再次点了点头。渡船已经返航归去。荣吉不停地挥舞着我方才送他的那顶鸭舌帽。直到轮船渐渐离去，舞女才扬起一件白色的东西。
轮船驶出下田海面，我凭栏一心远眺着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端消失得无影无踪。与舞女离别，仿佛已是遥远的过去。不知老婆婆怎么样了，便去船舱张望了一下，见有许多人围坐在她身旁，似在多方安慰她。我放下心，进了隔壁的船舱。相模滩上，波涛汹涌。一坐下去便不时地左右摇摆。船员四处分发小铜盆。我枕着书包躺了下去。头脑空空，失去了时间感觉。泪水唰唰地流在书包上。脸颊感到凉冰冰的，只得将书包翻过一面。
海上是几时暗下来的，我竟然不知道。网代和热海一带，已灯火灿然。我的肌肤有点冷，肚里感到饿。少年给我打开竹叶包，我似乎忘记那是别人的东西，拿起紫菜饭卷便吃。然后，钻进少年的学生斗篷里。一种美好而空虚的心情油然而生，不论人家待我多亲昵，我都能安然接受。我甚至想，明天一早，带老婆婆去上野站，给她买张去水户的票，那也是自己应该做的。我感到天地万物已浑然一体。
船舱里的煤油灯，已经熄灭了。船上装的生鱼和潮水的气味，变得浓烈起来。黑暗中，少年的体温给我以温暖，我任凭眼泪簌簌往下掉。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的愉悦。
