最近读了一本新的书，名字叫《相约星期二》。我不记得是在哪里找到的这本书了，也不知道该怎么给这本书的体裁进行分类，我摸不准它算是散文还是小说，就这么读了下去。最近读完了，来做个简单的记录，好让每一次的阅读都留有痕迹。
不管对世界的态度如何，从出生到死亡，是每一个生命都要走过的路程。这无可争辩，无可反驳。尽管也听说过些奇闻怪谈，我依然相信：人，都是要死的。那么，一个人将死之时，他会想对活着的人说些什么？有哪些忠告？这大概就是《相约星期二》要讲的故事。
一个毕业多年的学生，听说了大学的老师生命即将走到终结，再次回到他的身边，聆听他的忠告，上完这最后一堂课。也许从老师将死之人的身份来看，这本书或许是在探讨关于死亡的命题。而我，愿意把这本书的主题总结为“回归”。
学生毕业多年，再次回到老师身边，是一场回归；而老师走完了他的一生，独自一人迎接死亡，未尝不是一种回归——死亡是一种归宿的说法并不罕见；而作为学生的米奇，在老师的指引下，一点点找寻人生的意义，和自己相离已久的弟弟重新建立联系，同样是一场感情的回归。所以说，人生路漫漫，我们走了那么远，都是在找寻一条回家的路，这是回归。但人生绝不是一场绕着原点无意义的转圈圈，重新归来的我会比以往更丰富，记得高中毕业的时候老师说：“愿你出走半生，归来仍是少年”，但看过不同风景的我，归来时，已不愿再做少年。少年拥有的只有青春，而归来的我眼中满是阅历和沧桑，我会有一堆的故事，能够讲给真正的少年听。
那么，在归来的路上，是什么让我们迷失？米奇经常会看新闻，这与他的工作相关。新闻中总是有不好的消息，有罢工、有暴力行动、有意外伤害，还有不那么让人满意的审判。在米奇去上最后一节课的时候，他拿起桌上的报纸，报纸上是两个儿童在玩父亲的枪时被打死，一个死婴在垃圾箱里被发现。是谁让两个儿童能拿到枪？死婴出现在垃圾箱前又发生了什么？这些问题都不重要了。重要的是伤害和死亡每天都在发生，我们每天都面临着危险，承受着不公，以及对这些的恐慌。莫里的课就在这样的情况下进行，一步一步，充满脉脉温情，它教我们，如何应对这世界，如何在这世界上摸索到一条回家的路。
莫里很强调人与人之间的交流，强调家人朋友之间情感的联系。他重感情，他对感情的珍视也打动了很多人，让人们也能用同样的珍重对待他。他说，爱总是胜者。然而，世界上的事并不总是如此，我们付出爱，但未必能收到反馈，这个时候，如果我们对情感足够珍视，我们选择理解和宽容。但我觉得还有一点就是：我们要学着放弃，并且学着尊重。并不是所有人都是情感的良导体，也并不是所有人都能享受与人交流，但那些信奉他人即地狱的人未必就没有道理，也不该因此遭到厌弃。所以，如果要我讲一点自己的经验，那就是：不痴缠，不憎恨。
好了，困了。再写下去就要开始胡说八道了，睡觉。
