文／一土
把一首歌循环两个小时，听到临睡前。这究竟是一种怎样的体验，让人为此不感觉到厌烦。保持一贯的习惯，写东西时听一首歌。为了和外界有一个短暂的分离，独在自己的方圆里。
久了，熟悉了一首歌的旋律，就成了特定的背景音乐。歌词里的韵脚，有时也符合我的心境。在《传奇》里，我始终相信有一种冥冥之中的注定。相信的事情多了，也就不那么悲观。爱情这个话题，成了亘古不变的主题。在每个人的成长阶段里，都可能有所保留。
听情歌，清风徐来，扑面而至。用一个开头的旋律，和无数个韵脚，耳闻心跳。有时也听民谣，聆听诗意的行吟。有高山，流水潺潺。有原野，芳草萋萋。有几首英文的歌，听不懂词，可是喜欢。语言，清晰了界限。可是，音乐的国度没有闭关。
安静时循环一首歌，倘若找人聊天，就热闹了。男人的话题里，离不开女人。于是我们，在深夜里聊女人。过了青春期，聊女人的语境，不再那么委婉与好奇。似乎我们掌握了更多女人的消息，互相交换着。
女人的脸，女人的胸，女人的屁股，都不再避讳。完全是生理构造的解读，和彼此心照不宣的知识交换。其实，女人的身体，只是引起了男人生理的反映。这些，我们都不再过分渲染。更多的人，开始思考着情感，与内心的微妙关系。而后，婚姻也介入了，话题变得不再那么纯粹。本想着，弥补生理卫生课的遗憾，却多了理智与情感。
深夜，多少人煎熬着时光。把一段睡眠描绘成了黑暗，画在了眼圈。气息绵长，微醺在闪烁的手掌般的屏幕上。新闻资讯在眼前浏览，社交动态在指间划过，电视剧集，吸引了眼球，久久的夺目。这些，便是深夜里做的事。
熬夜，不可避免，成了生活里的一部分。至于早睡，成了口头上的承诺，不能奏效。挑灯夜读，大概是形容那些勤奋的人。而早起，大概是真实的工作现状。
夜，它黑暗，没有任何色彩。才有了灯红酒绿的夜，纸醉金迷的包围。这是一种夜，欲望无限的夜。人的欲望，通过空洞的时候，膨胀着，可能失控。夜里，可以有无边的遐想。而行为能力，确是实现遐想的可能。
许多人有这样一种感觉，深夜的时候，那段时间才会属于自己。没有工作，没有伴侣，没有琐事，没有所有的打扰。这可能是熬夜的促成条件。打游戏，追剧集，看小说，没有任何的紧张和忧虑，只是做一件喜欢的事。
会不会突然醒来，然后想起，我竟然在转钟前入眠。不行，我必须熬过这一夜，以此来证明自己年轻的身体。其实，没有谁的青春需要证明。第二天醒来，依然能够感觉到岁月催人老。你熬夜的证明，可能是疲惫的身体，只是不会那么明显。
