碾房记忆
原创作者：杨健
老屋后的碾房犹在，经过数十年风吹雨淋？人为因素？或岁月的变迁？碾房呈大八字的高大房顶不见了，只剩下断壁残垣，荒废突兀，杂草丛生，支离破碎的半墙乱土岗，半围着孤零零的石头碾盘。
再次邂逅老碾房，正好赶上村里一位老大娘在碾麦子。老人告诉我，几前年碾房就坍塌了，本来村上修路要拆得，但有一部分年长的老人不同意，说是留个念想，这才保留至今。如今科技很发达，各式各样的新型高效碾米机也很多。但老人唯独对老碾房，情有独钟，她说一来操作简单方便，二来老人喜念旧，更主要的是使用碾盘碾麦，没有过多的开支，不用掏电费，省下这笔钱还可以挪作它用。
骤然，一种似曾相识，尘封而久远的记忆：随老人挥动的皮鞭和上下摊扫的高梁笤帚百感交错，追朔甚远。
很多年前，我的父辈们就如眼前的这位老人一般。日出而作，日落而息，碾房里留下了他们喜怒哀乐，忙忙碌碌，风雨与共，寻找足迹的脚步和身影。用父辈们的话说就是，碾子碾活了一代代人，也碾出了一代代人盘古开天与希望并存的美好年华。
圆圆的碾盘上，长长短短的刻螺纹碾槽。婉若岁月的印记，如行云流水，又如游龙飞凤，千回百转，形态各异。在历经风雨的历史长河里，仿佛，无声的向世人，诉说着庄户人家的烦杂琐碎和家常理短。
碾子追赶着碾盘，
碾碎了麦粒，
碾开了父辈们，
额头上粗犷的岁月纹。
碾盘虽破旧不堪，
却身正不阿，
不越雷池分毫，
虽行色匆匆，
却始终端走在
属于自己的起跑线上。
碾子
碾过了人生，
碾过了父辈们
渐行渐远的青春岁月。
碾过了四季，
碾过了父辈们
亘古不变，
无限的惘怅与忧伤。
碾过了口粮，
碾出了人们
期待已久的梦和方向。
那时候，一进入腊月，碾房又变成了孩子们打闹嬉戏，捉迷藏，找寻童年乐趣的场所。家家户户除了赶年集，买年货，最热闹的地方就属碾房了。人们在排队碾米的同时，悉数聚集与此，大人们谈笑风生议论着今年的收成。某某家的牛肥马壮，某某家娶了媳妇又添了新丁，仿佛碾房又是村民们谝闲传，甩扑克、挖牛九的集合地。碾房里，有经验的把式，会先把谷子或麦子倒在碾盘上，再把一头或两头用棉布遮住双眼的毛驴儿，拿绳子固定在近似二牛抬杆的碾盘石柱子上，再用笤帚把麦粒均匀地摊开，赶碾子的人需要一边赶，一边用笤帚整理。厚的地方要摊薄，薄的地方，要往一块集中一下，有的地方散开了，就要归拢一下。随着碾盘一圈圈的碾压，一圈圈地整理，麦粒在碾子的碾压下裂开、在散发着麦香的磨盘上一点点变成面粉。
看着雪白的小山似的面粉，收获的希望在赶碾子人，沾满面粉的脸上，变得格外灿烂。仿佛期待以久的希望又在这一刻升腾漫延开来，仿佛一天的劳累也就在这一刻烟消云散：很怀念妈妈手擀面的味道，似乎又看见了妈妈连夜蒸的又白又香又好看，热气腾腾的白面馍。
实至今日，随着科技飞速发展，碾房已成为历史，成为那个年代永恒的记忆。从古至今，直至淡出人们的视线。
秋风袭处，枝叶摇曳，破旧的碾盘在深秋的寒风中哀鸣，一种不可明状的感受难以言表，却又不得不一吐为快：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
相信它承载了，太多的悠悠岁月、荣辱与共、心酸、执着与无奈。也许只有它，才是新旧社会变革的亲历者，真不敢想象它的未来将何去何从，将会保留多久，又会消失于何时何地……。
