三
吴孝子对母亲的孝顺，不只在饮食上。
冬天夜里，天寒地冻，屋里拢共一床棉被，旧的，硬邦邦的，盖在身上像压了一层薄冰。母亲畏寒，夜里常常蜷成一团，缩在被子底下瑟瑟发抖。孝子心疼，便在母亲睡前，先脱了外衣，钻进母亲的被窝里，用自己的体温去捂那床被子。他身子壮，火气旺，躺进去不一会儿，被窝里就暖烘烘的了。捂热了，他再爬出来，穿上衣裳，伺候母亲脱衣躺下，替她掖好被角，看她舒舒服服地窝在暖被里，长长地吁一口气。
然后他蜷在床脚的地上，靠着床板，听——不，是感觉——母亲的呼吸。他感觉不到声音，但他能感觉到床板的微微震动，一呼一吸，一起一伏，像潮水涨落。他要等到那震动变得均匀、绵长、深沉，知道母亲睡熟了，才悄悄起身，摸到隔壁的草榻上，和衣躺下。
草榻是稻草铺的，薄薄一层，底下就是土地，凉气往上冒，他蜷着身子，缩成一团，也不盖什么——被子只有一床，在母亲身上。他不觉得苦，从小就是这么过来的，习惯了。
夏天又不同。鲁北的夏天，热得像蒸笼，蚊虫多得能糊人脸。母亲怕热，又怕蚊子，两样加在一起，夜里睡不安稳。孝子便在中堂的竹榻上安顿母亲，自己解了衣裳，赤着膊，搬一张板凳，横躺在门口。
门是敞着的——关上门太闷，母亲受不了。他就这么横在门口，像一道肉做的门帘。蚊子闻着人味儿来了，嗡嗡地围着他转，叮他的背、他的胳膊、他的腿，他浑身上下咬得都是红疙瘩，痒得钻心，但他一动不动。他巴不得蚊子都来叮他，吃饱了，就不会进去叮母亲了。
说来也怪，他家虽靠近野田，草木丛生，蚊虫滋生，可那年夏天，他家的堂屋里竟然一只蚊子也没有。村里人都说奇了，有那读过几天书的老人摇头晃脑地说：“孝感天地，蚊蚋远避。”吴孝子不懂这些文绉绉的话，他只管每天夜里躺在门口，喂蚊子。
有一回，一个邻居半夜起来上茅房，路过他家门口，借着月光看见他赤膊躺着，身上密密麻麻落满了蚊子，远看像穿了一件灰扑扑的绒衣。邻居凑近了看，见他闭着眼，一动不动，脸上却有泪痕——不知道是痒哭的，还是梦里见了什么。邻居站了一会儿，叹口气，悄悄走了。
