乙巳蛇年的正月初三，天气预报里反复跳跃的蓝色雪粒，一次次爽约。农城的天空，被阴霾如薄纱般轻柔地笼罩着，怎么也挥之不去 。
今天是老谷的生日。傍晚，他接到了远在铜城的大女儿打来的电话，女儿说在网上订的生日蛋糕应该送到了，并甜甜地祝老爸生日快乐。挂电话前，老谷恍惚间竟记不清自己有没有说上一句“谢谢”。
夜色渐浓，老谷沉默了一整天，此刻正倚在茶盘边，机械地刷着抖音。香烟夹在他的手指间，一缕淡淡的蓝烟袅袅升起。
忽然，手机里传来一首激昂的诗朗诵，恰似一束穿透阴霾的光，老谷刷视频的手指猛地停住。
《水调歌头·重上井冈山》
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。
刹那间，思绪的潮水将老谷彻底淹没。“久有凌云志，久有凌云志……”老谷嘴里一遍又一遍地呢喃着这句词。透过指间缭绕的烟雾，他的目光变得迷离，仿佛穿越回了1976年。他看到了手术室的角落，看到了人民日报头版上的《水调歌头·重上井冈山》，还有用报纸包裹断手后，在报纸上留下的干涸血迹，那血迹就像岁月的伤疤，一同在记忆深处浮现。
那年，老谷年仅八岁。八岁之前的时光，宛如被雾气笼罩的蜿蜒小径，模糊而又遥远，没留下多少清晰的记忆。而八岁之后，那场毫无征兆的意外，如同一道狰狞的裂痕，深深地刻在了他的生命里。那是一次次深入骨髓、令人近乎麻木的剧痛；是大夫指着四根如黑木炭般毫无生气的手指，冰冷地宣告已经坏死必须锯掉；是正值而立之年的父亲，一夜之间白了头，此后沉默得如同深秋里的枯树；是母亲日复一日近乎癫狂的抱怨、诅咒与惶恐，泪水浸湿了无数个日夜；是小伙伴们玩耍时投来的嘲讽目光，是旁人异样的、让他如芒在背的眼神……
自那以后，老谷开始学着用残缺的手写字、吃饭，学着用这双不完整的手，支撑着自己像正常人一样学习、工作，扛起养家糊口的重担。他学着用这双残缺的手，坚守着心中从不曾残缺的梦想与执着。
自那以后，老谷仿佛筑起了一座只属于自己的孤独城堡，用那可怜却又无比倔强的自尊心当作城墙，将同情与怜悯拒之门外，更无法容忍任何轻视和挖苦。他一次次顽强得近乎执拗，像一位孤独的勇士，在命运的战场上，用行动呐喊着：我可以，我一定行！
弹指一挥间，大半辈子已然过去。一路走来，老谷跌跌撞撞、坎坎坷坷，历经百转千回……这其中的酸甜苦辣，只有天知道，只有老谷自己最清楚 。
“世上无难事，只要肯登攀。”老谷在心里一遍遍的默念着，朦胧的眼神渐渐清晰……他缓缓站起身，朝着那个蛋糕走去。
