这里有一帖字。
这帖字身上载满了文气，因而便高扬起来。它念不出身上的字，但不妨碍它捉着溜进房里的每一寸风，把那些字挥洒出去。
这帖字不是挂在书房里，眼前没有摊着文房四宝。它挂在楼梯间上，对着折里拐弯的楼梯扶手，以及晾在楼梯扶手上的浴巾和衣服。这房子的主人不总在它眼前停下看它身上的字，而总是急匆匆就从它的前面走过，上上下下，经过时扬起的风把它掀起，让它又得一机会来甩身上的墨痕。
它向扶手上的玻璃展示，玻璃只是照着它的身子，沉默无声。它向挂着的毛毯展示，毛毯只是学着它摇一摇。它向偶尔从楼下厨房里飘上来的烟气展示，烟气洇在它的面上，没有多作一声。
它发觉自己侧边裂了一道，或许是飘的次数太多，无意间撕开的。
它还是这样挂在楼梯间里，随着时而过来的风飘一飘。
