赤壁之战结束三个月后，一支小型船队正逆流而上。为首的船舱中，年迈的铸镜师徐成注视着怀中以锦缎包裹的铜镜粗胚，手指轻轻拂过冰凉的镜面。
“到了武昌，将此镜献给吴侯，你我便算完成了使命。”坐在他对面的东吴督造官张谦抿了一口酒，“徐师傅，吴侯有令，需在镜中融入赤壁之景，你可想好如何构图了？”
徐成抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝波动：“大人，镜背图案已构思妥当，只是...这镜面...”
“镜面自然要光洁照人，有何疑问？”
徐成垂首不语。他怀中这面尚未打磨完成的铜镜，与寻常镜具不同。七天前，当他在江边收集最后一批铸镜所需的青铜时，在焦黑的战船残骸间，发现了一处奇怪的遗迹——一面破碎的古镜，半埋在泥沙中，镜面却异常洁净，仿佛刚从炉中取出。
更奇的是，当他拾起碎片时，眼前竟浮现出种种幻象：燃烧的战船，漂浮的尸首，还有一张张扭曲的面孔。徐成悄悄将这些碎片带回熔炉，融入新镜之中。
“我只是个铸镜的，不懂天下大事。”徐成低声说，“为何吴侯偏要铸这‘赤壁得胜镜’？”
张谦笑道：“自是要让后人记住这一战！曹贼八十万大军灰飞烟灭，这是何等功业！”
徐成不再言语。他有一种隐约的预感，这面融入了古镜碎片的铜镜，或将映照出不同于世人传颂的景象。
是夜，江上忽起大雾，船队不得不靠岸停泊。徐成在舱中辗转难眠，起身取出铜镜粗胚，就着微弱灯火细细端详。恍惚间，他仿佛听到阵阵呐喊，看到镜面隐隐泛起波纹。
“谁在那里？”徐成猛地转头，舱内空无一人。
这时，镜面突然明亮起来，浮现出一幅画面：不是凯旋的东吴水师，而是一艘正在燃烧的战船，船头站立一人，身着曹军铠甲，手持长戟，目光如炬。那人身后，几名年轻士兵正试图将一艘小舟放入水中。
徐成屏住呼吸，伸手触碰镜面。霎时间，他仿佛置身于那片火海之中。
———
建安十三年冬，赤壁江面
“将军，快走吧！船保不住了！”副将李焕大声喊道。
曹军将领张远屹立船头，一动不动。他所在的旗舰已被火船击中，火势正迅速蔓延。四周江面上，曹军战舰乱作一团，相互碰撞，士兵纷纷跳船逃生。
“还有多少人没上小舟？”张远问，声音出奇地平静。
“不到二十人，可小舟只能载十人！”李焕焦急地回答。
张远望向远处，东吴的战船正在逼近，箭矢如雨点般射来。他深吸一口气，突然解下自己的铠甲。
“您这是做什么？”李焕愕然。
“我水性好，可以游过去。”张远将铠甲扔在一旁，“让伤员和年轻的上船。”
“将军，这江水冰冷刺骨，又有东吴船只巡逻，游不过去的！”
张远不答，转身走向船尾，帮助伤员登舟。当他最后看向那些年轻士兵惊恐的面孔时，突然想起自己远在许都的儿子。若他死于此地，家中老小将何所依？
这一闪而过的念头很快被职责淹没。他是这艘船的指挥官，有责任让尽可能多的人活下来。
“将军，与我换衣吧！”李焕突然道，“我家中无老小，您还有家要养！”
张远摇头，拍了拍李焕的肩膀：“记住，若你活着回去，告诉我儿，他父亲是战死沙场，不是逃兵。”
小舟放入水中，载着十人向对岸划去。张远目送他们远去，然后转身，拾起长戟，对留下的八人高声道：“诸位，与我共守此船，为兄弟们争取时间！”
火光照亮了他们决然的面容。
———
徐成猛地从幻象中惊醒，发现自己仍坐在船舱中，手中铜镜却隐隐发烫。他喘着气，不敢相信刚才所见。
“那是什么...”他喃喃自语，“难道是这镜中所见的往事？”
接下来的日子里，徐成夜夜借镜观象，看到了更多赤壁之战的片段：有东吴士兵奋勇杀敌，也有普通曹兵在寒冷江水中挣扎求生；有周瑜指挥若定的英姿，也有普通士卒在战场上的恐惧与勇敢。
最令他难忘的，是一对分别效力于两军的兄弟，在混乱中相遇又分离的场景。哥哥随曹军南下，弟弟效力东吴，两人在混战中意外相遇，却只能默默对视一眼，各自转身投入战斗。
徐成渐渐明白，这面镜子映照的不是胜利者的荣耀，而是战争的全貌——它的残酷与偶然，英雄与凡人，以及每一个被卷入历史洪流的个体。
船队即将抵达武昌前夜，督造官张谦来到徐成舱中，审视即将完成的铜镜。
“镜背图案精美绝伦，吴侯定会满意。”张谦满意地点头，随即皱眉，“但为何镜面似乎不够明亮？反而有种...朦胧之感？”
徐成垂首道：“大人，江上水汽重，待抵达武昌后，我再做最后打磨。”
张谦离去后，徐成抚摸着镜面，陷入沉思。他知道，这面镜子一旦公之于众，将不只是记录胜利的工具，更可能成为映照战争真相的窗口。但这样的真相，是东吴统治者愿意接受的吗？
船队抵达武昌当日，万人空巷，百姓争相一睹“赤壁得胜镜”的风采。徐成抱着锦盒，跟随张谦走向吴侯府邸。就在即将进入府门的那一刻，他突然驻足。
“大人，请稍等。”徐成道，“镜面尚有最后一道工序未完成，请容我借一静室，半个时辰即可。”
得到准许后，徐成被带至一侧室。他关上门，取出铜镜，最后一次凝视镜面。幻象再次浮现：燃烧的战船，浮尸遍布的江面，还有那些年轻而恐惧的面孔。
他深吸一口气，取出了特制的磨石。这不是为了打磨光亮，而是为了让镜面恰到好处地朦胧，只映照出模糊的轮廓，不再清晰呈现那些往事。
当铜镜被献予孙权时，堂上众臣皆赞叹其精美。镜背的赤壁之战图案栩栩如生，周瑜英姿飒爽，曹操败逃狼狈。而镜面光滑明亮，映人容貌分毫不差。
只有徐成知道，他暗中动的手脚，使这面镜子随时间推移会逐渐模糊，最终只会映照出观镜者自身的面容。
当晚庆功宴上，孙权手持铜镜，欣然赞道：“此镜当传之后世，使子孙永记今日之功！”
徐成跪坐席末，低头不语。他怀中，藏着一小块从原镜上割下的碎片。那碎片中，赤壁之夜的火焰仍在静静燃烧。
宴至半酣，孙权命人取来笔墨，亲自在镜匣上题字“光耀千秋”四个大字。群臣欢呼称颂时，徐成悄然离席，走至院中，仰头望向北方星空。
他取出怀中碎片，借着月光，仿佛又看到了那张曹将的面容。那一刻，他忽然明白：历史如镜，映照的从来不只是胜利者的荣光，还有那些被遗忘在时光长河中的普通人，他们的恐惧、勇气和抉择。
江风拂过，带来远方的潮声。徐成将碎片贴近胸口，感受到一种奇特的温暖，仿佛那场大战中的万千灵魂，正借由这小小的铜片，向活着的人诉说他们的故事。
而他知道，自己的使命，就是让这些故事不至于被彻底遗忘。
