暴雨把挡风玻璃浇成流动的银幕时，我终于在盘山公路尽头看到那盏昏黄的灯。

旅馆招牌的霓虹缺了"酒"字旁，只剩"氵"在雨夜里诡异地闪烁。前台的老式挂钟停在三点十七分，铜制钟摆却仍在左右摇晃。老人从登记簿上抬起浑浊的眼："203房，林小姐。"

我愣在原地。身份证上的名字分明是陈羽然。

钥匙串锈得厉害，插进锁孔时簌簌掉下铁屑。霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，壁纸上的紫藤花纹在潮湿中蜷曲。床头柜摆着褪色的泰迪熊，右耳缝着十字针脚——和我八岁那年弄坏的玩偶一模一样。

冷水从花洒喷出时，走廊突然传来重物拖拽声。我裹着浴巾贴在猫眼上，窥见老人佝偻的背影正拖着一卷地毯往楼梯间去。暗红色液体在地砖上蜿蜒，被他用脚随意抹开。

手机在此时震动，闺蜜发来语音："你上周说要去青崖山找童年住过的疗养院，定位怎么在城西殡仪馆？"电流声突然尖锐起来，所有消息记录开始飞速倒流删除。

壁灯滋啦作响，镜面蒙着水雾。我伸手擦拭，镜中人却维持着擦拭的姿势。她嘴角慢慢咧到耳根，举起血淋林的右手，掌心里躺着半枚带牙印的薄荷糖——正是我进房时含过的那颗。

床底传来纸张摩擦声。被雨水泡发的旧报纸上，铅字模糊的讣告栏隐约可见："青崖山特大凶杀案告破，精神病患林某诱杀七名旅客后自焚......"

挂钟突然发出齿轮卡死的呻吟。铜摆撞碎玻璃罩，锋利的碎片插进我的瞳孔前，最后映出报纸日期：1987年9月13日。