接上文，与陈致远的合作，为林晚音灰暗疲惫的生活投入了一丝温暖的微光。他介绍的制茶老师果然技艺精湛，几句点拨便让晚音茅塞顿开，茶叶的品质更上一层楼。陈致远定期来茶园查看茶叶长势，与晚音讨论工艺改进，他的‘云山茶业’成为了林家茶园稳定，也最慷慨的收购方。
交往中，陈致远的关怀是润物无声的。他会带来的一些关于茶叶种植和市场分析的新式书籍，用平等的姿态与晚音探讨，而非居高临下地指导。他会注意到晚音因过度劳累而消瘦，下次来时便‘顺路’捎来一些滋补的药材，却只说‘是家母非要给你的，望你要推辞’。他欣赏晚音在茶园里专注劳作的身影，更钦佩她在谈及茶叶未来时，眼中那份与年龄不符的灼热与坚定。
然而，林晚音始终保持着一种清晰的界限感。她感念陈致远的帮助，但在商言商，茶叶的品质和交货日期她从不马虎，账目更是清晰分明，不容丝毫含糊。对于陈致远含蓄的好意，她接受，但总会用等值的回礼或更用心的茶叶成品来维持一种心理上的平衡，不愿亏欠。
一次，陈致远邀请她去城里参加一个小型的茶人雅集，希望能让她结识更多人脉。晚音犹豫了片刻，看着自己那双因劳作而略显粗糙的手和箱子里仅有的几件半旧衣衫，最终，她选择了接受，但不是以附庸的姿态。
她去雅集那天，穿了一件自己改制的靛蓝布旗袍，洗得发白，却熨烫得极为平整，长发在脑后松松挽了个髻，末施脂粉，只在耳后别了一枝自家茶园初开的白色茶花。她站在一众穿着绫罗绸缎，高谈阔论的茶商之间，显得格格不入，却又异常醒目。
当有人因她的年轻和朴素而流露出轻慢，问起她‘是陈老板的什么人’时，晚音没有看向陈致远远寻求解围，而是坦然迎向那目光，声音清晰平静；‘我叫林晚音，是城西林家茶园的负责人，陈先生是我们最重要的合作伙伴。’她不卑不亢地介绍自家茶叶的特点，言语间是对自家产品十足的信心和了解，那份从容与专业，很快让质疑者收起了轻视。
陈致远在一旁看着，眼中欣赏之色愈浓。他喜欢的，正是她这份不依附于任何人的底气和风骨。雅集结束后，送她回去的路上，月色如水。陈致远终于忍不住，停下脚步，目光温柔而郑重地落在她脸上；‘晚音，我知道你现在有很多责任要扛，前路也充满艰辛。但我希望，我能有机会，不只是作为你的合作伙伴，更希望能成为那个与你并肩同行，分担风雨的人。
这是他第一次如此明确地表达心意。
晚音没有立刻回答。他抬起头，望着天边那弯冷月，沉默了片刻。夜风吹动她额前的碎发，也吹拂着她清醒的思绪。
‘致远哥，’她终于开口，声音很轻，却带着千钧之力，‘你的心意，我明白，也很感激。’但是，正因为我前路未卜，肩上担着林家的兴衰，我才更不能轻易许下任何承诺。‘
