时光织就孤独，各自成“茧”
乙巳年冬月初六，星期四，多云。
圣诞节。
我就像是一条幸运的“蚕宝宝”，得到了人生中的第一个桑叶之吻——吃到了一片清脆、可口，有点香的桑叶。据说，油炸桑叶是一道以新鲜桑叶为原料，经挂糊油炸制成的传统中式小吃，起源于中国浙江等养蚕地区，以其外酥里嫩、清香可口的特点成为时令美食。人啊，有时候真像只小馋猫，稻粱菽麦黍稷都满足不了了，转而去跟蚕宝宝“抢”桑叶吃。
对于桑叶的记忆有点久远，它就像是一个时光标本。当岁月风干所有的誓言诺言，至少我还能记得某个蝉鸣的午后，发小香香送我“一小板”小黑点——蚕卵。从此，采桑叶便有了意义。小学里，学过一首经典的古诗《蚕妇》：
昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
当时年纪小，压根理解不了“泪满巾”背后的故事。而罗绮又是一种怎样的“奢侈品”？印象里，小姑奶奶家养了很多蚕。奶奶说，她挣不了这个钱，每次只要一看到扭来扭去的蚕，身上的鸡皮疙瘩就起来了。但是，“奇怪”的是，怕蚕的奶奶竟然同意我养香香给我的蚕卵。蚕宝宝是鳞翅目蚕蛾科家蚕蛾属昆虫，也称桑蚕、家蚕。完全变态昆虫，一生经过卵、幼虫、蛹、成虫等四个形态的发育阶段。我的蚕宝宝一天天长大，需要吃的桑叶也越来越多，于是奶奶不止一次带我出去四处找桑叶。原来，“为爱妥协”的具象化是一个人能为另一个人做他不喜欢的事。
蚕食桑叶是天性，我食桑叶是“私心”——毕竟连《诗经》都写“桑之未落，其叶沃若”。当纤维划过舌尖的刹那，突然读懂：有些缘分，早在千年前就被丝线绣进了基因。
一片桑叶，从青翠到金黄，它用四季的脉络，书写着生命的轮回。而我们，也许就在这轮回中升华。桑叶滋养蚕，蚕吐丝成茧，茧化蝶成衣。这是一场跨越千年的生命接力，桑叶是起点，也是永恒的见证。这是一场生命的共舞，舞出彼此最韶华的青春。最后，桑落成灰，最后，各自成茧。
小学毕业时，我们分开了。
初中毕业时，我们离得更远了。
高中毕业时，你又飞到了哪个角落？
如今，你晒的咖啡杯和我的晨光，中间隔着一整个大西洋的清醒。想让浪花把我的思念推到你的身边，听一听多年前藏在叶脉里的心跳。
时光的梭子穿行，织就一张透明的网，将你我困在各自的茧房。我们数着年轮，却数不清茧外的光。
蒋勋说：“孤独是生命圆满的开始。”
生而为人，就注定了这份永生的孤独。我们都是独立的个体，虽然以群居方式存在，虽然身边有很多人或事物。但终其一生，都以内在孤独的状态活着，每时每刻都孤独着。
这片桑叶仿佛在提醒我：孤独不是终点，而是自我认知的起点；茧不是牢笼，而是蜕变的舞台。在时光的编织中，我们或许终将明白：真正的自由，是学会与孤独共处，而非逃避它。
各自成茧时，让我们在“黑暗”中，等待一场温柔的重逢！
