1、突来的变故

       转眼间母亲已经离开一年。母亲的生日是九月初三，每年重阳节前，老家的政协都会请商业单位65岁以上的退休老人聚餐，还会发三十或五十红包。一般都提前一周开始轮流请，所以母亲每年的生日前后都能和以前的工友聚餐，对此母亲非常高兴，说就像是政府给她过生日一样，对于生日当天我们有没有给她办生日宴，她倒不是十分在意。

 去年的感恩节，早上八点多二姐夫看到正常六点多七点准时起床的母亲房门没动静。推开门一看，母亲一只脚吊在床边，扶起来时还有意识，说了一句喝水，指水杯。姐夫扶她喝了水，并打了120和通知了大姐。大姐来了后喂迷迷糊糊的她吃了一个安宫牛王丸，但吐了一床，随即陷入昏迷状态。（不知什么时候开始，安宫牛王丸成了亲朋好友家里守护老人的必备看家药，却从未听见过哪个中风老人用了以后有效的）此时都有意识是中风了，但没有任何医学知识的家人都束手无策，只能干等120。

       当天一早我就忙客户的事，二姐给我发了语音我没时间看，后又开车外出，车上二姐又连了我视频，我挂了。平时二姐无聊时总会和我聊天，往往一聊就大半个小时。不知怎地那天早上就特别烦燥，觉得二姐就是无聊了想聊天。完全不知当时家族群里早就炸开了锅。半小时后二姐又给我打电话，告诉我母亲突然脑梗，现在马上要手术了。我打开家族群看见了母亲被推进手术室的照片，顿时就懵了，脑袋一片空白。我对自已当天的烦燥，没第一时间看到群里的信息，至今不能释怀。以前总听人说，至亲之间有大难或大危险，是会有心灵感应的。事实上没有，什么也没有。

         我随即订了当天12点的动车票。在车上，大姐打电话告诉我医生说年纪太大了，血管变形太严重做不了手术。现在转普通ICU，只能观察，看有没有机会醒过来。听到这消息心已经凉了。旁晚时分终于到家，因为是重症病房且过了探访时间，又加上疫情期间，所以并未能见到母亲。医生仔细地给我们说了母亲的病情，分析了每一张片子，最后表示根据他的经验，以后成植物人的机会很大，目前能做的就是打溶血栓的药，在重症室观察三到四天，等病情发展高峰期过去再说。事情来得太突然， 我们全没了主意，原以为中风的结果会象外婆那样，外婆也是中风之后半身不遂，躺床上五年，妈妈照顾了她五年。没想到是比瘫痪更糟糕的状况。

         后来医生看到我是从外地赶回来的，特意和病房的护士沟通了一下，让我进去看三分钟。进去看到病床上的母亲，脸色红润，呼吸平稳，除有一点舌头露出嘴唇外，看起来就象平时熟睡一样。八十多岁的母亲平时除有高血压，和有一点痛风外，身体状况还是不错的。后来在医院里一共做三次CT，四次B超，一次核磁共振，也显示母亲的心肺等内器官都是很好的。我摸了一下手，手也是暖乎乎的，护士说多喊她几声，能刺激大脑。我叫了一声妈，眼泪就止不住地往下掉。我就这样轻轻地摸着她的手，没几下，护士就说，时间到了，你出去吧。平生第一次有希望时间就此停止的欲望，心里一直在祈祷，时间你慢一点再慢一点。

       母亲胃口一直都不错的，没有象其他老人一样需要忌口，一直是年轻人吃什么，她也吃什么。她厨艺了得，我们做的饭菜，她都看不上，一直到发病前一天，都是她自己做饭。她也从未象有八十多岁老人那样的老态龙钟，母亲出了名的嗓门大，就在发病前的一天，大姐回家和她聊天，她说话的声音隔二三家的邻居还听得到。思维一直很清淅，还经常我们讨论时事。正是因为她身体这样的“硬朗”，以至于平时的小病小痛我们都忽略了，从来没有真正重视过母亲的身体。我们都痛恨认为只要给了钱就不用管老人的“不孝子孙”，却不知慢慢地，自己也成了那样的子孙。母亲二年前踩到一颗石头摔了一跤，当时以为是脚有问题，一直都在看脚 ，过后就一直右手右脚显得没力气，我们都以为人老了这样也是正常的。发病的前一天，她对大姐说有点头痛，可能是感冒了，擦了一点药油好像又好了一点。后来才听亲朋好友说了好多关于老人这方面的事。比如高血压老人最好每年做一次CT，有条件最好每年通一次血管，老人摔跤不是脑委缩就脑血栓先兆，老人头痛有可能是脑梗先兆等等。 对母亲身体的疏忽，加上没有医学知识的我们，就这样一次次地错过了及早发现病情的机会。只有经历过至亲重病的这种痛，才能体会到读再多的书，赚再多的钱，其实都不及会一点医学知识有用。

2、母亲最后的日子

     我们甚至天真地认为，植物人状态应该是最坏的打算了吧。三姐还特意辞了工作，打算以后都回来照顾母亲。现在的医疗条件，照顾得好多活一年或几个月应该没问题的，只要每天能看上一眼也是好的。重要的是事情来得太快了，我们心里都想着需要一个缓冲的时间，让我们慢慢接受没有母亲的时间。事实却总是残酷的。第三天，医生对我们说，病情有恶化，通知外地的亲人，能回来的就回来吧，要做后事的准备了。这一下是把我们最后的念想都给击碎了。接着说人老了血管也老化了，滴点滴都有困难了现在，让我们签了一个小手术，做穿心针，把药物从近心脏的地方打点滴进去。

接着我们联系了亲朋中的长辈，商量准备后事。长辈都说现在通信发达了，社会服务项目也健全，只要联系到做这方面事的人就行，没有以前的那么复杂。于是给了一个比较有名气的打斋先生的联系方式。

       第四天，医生说穿心针给药起了作用，情况有一些好转，生命体征比之前平稳，但大脑已经变黑，以后就这种植物人状态。溶血栓的药停了，只给维持身体所需营养。这种状态很难预测，可能维持一周，一个月，半年，一年。然后说在重症病房一天是一千，当然护士照顾比较周到的，如果想要接回家自已照顾也可以，老人都这年纪了，你们也尽孝了。很万幸医生没有向我们出要不要拔气管那样的难题。但看到挤在过道上一样重症的老人，我们还是明白医生想让我们出院的意思。而且老家有一些老人要回自己家才去得心安这样的说法，于是大家商量着把一楼的房间收拾出来让母亲住。还想着好在是自家的楼房，如果是电梯商品房不敢想象。大姐在想办法联系可以上门服务的护士帮助打滴点、导尿、鼻饲，但由于疫情期间，医护人员都紧张，所以没有可以外出的护士，私人诊所也不能开。这个方案只好作摆。于是想着只能找有临终关怀类服务的老人院。接下来的两天，我先生开着车带着几个姐姐转遍了整个城市的老人院，可是在我们那种小城市，没有老人院有临终服务这一类。此时只感到我们国家在这方面是严重短板的。最后是找了熟人，在一家老人院有住院部，愿意接收象母亲这样的重病人。三百块一天按天收费，我们也是乐意的。

     第七天，我们开始安排转院。在医院七天的费用，医保扣除后是七千多块。很万幸母亲有

职工医保，我们并没有花太多的钱，也没有遭遇乱收费之类，医院医生也是公平公正的。母亲打了七天的点滴，此时的身体就象一个二百多斤水袋，转院时费了不少劲。我们总感觉这样的治疗方案是有问题的，但又不知道问题出在哪。后来在葬礼上，一位做护士的表姐说，她妈妈也是脑梗成了植物人，也是在医院打了一星期点滴后变成了水袋一样，后来她自已接回家，只推营养针不用24小时打点滴，回家三天后水肿消失，在家里她照顾了小半年才去世的。

      从医院转到老人院二公里的路程，救护车收费五百，姐夫找院方理论后收三百。到了老人院，院方提出因为要进住院部，所以要走住院部流程，要重新做脑CT和用脑血栓的药。我们提出三甲医院都有证明植物人状态，为什么还要多此一举做这些。院方表示这一些都是按标准流程做的。我们此时只想着尽快将母亲安顿好，其余的都顾不上了。经过协商开了五百多的脑血栓药，安排第二天CT。我去办入院手续时路过老人院的老人生活区几个楼层。一个个的老人坐在那，面无表情，死一样的寂静，那几个楼层住的明明是活人，但一切都是死的，没有一点生机。心中无限悲凉，到底怎么了，我老了以后也是这样吗？将快死的生命放在案板上，让商家和家属来讨价还价。

       好不容易将母亲安顿好了，知情的长辈都表示安顿好后明天就会来探望母亲。一直到晚上九点多，悄微松了一口气的我们到医院旁吃一个快餐。正吃着医生通知我们尽快回去。此时母亲的心电图突然变得不稳定，医生说可能就在今晚了，让我们准备后事。来不及悲伤，我和大姐驱车前往打斋先生的店买寿衣。在那个不足3平方却年入百万的店里，陈列着各种殡丧用品。先生熟练地搭配好各种衣服用品，并详细地教待我们各种做法。原来以为这类学问我一辈子都不会接触到。接着先生不失时机地递上一张价目表，上面列着各种套餐明细，从灵堂设置、各种丧服配饰，汽车租凭、殡仪馆仪式，酒席联席都有。价格从660，1660，2660…想不到的是先生竟主动地说，现在疫情期间一切从简，选最简单的好了。

3、母亲离去

         就在这时，三姐打电话来说母亲已经走了。我们回到病房时，医生护士已经在开始撤仪器。三姐见我们的第一句话是：“母亲走的时候在流眼泪，她舍不得我们啊。”这是什么现象，医学能不能解释，还是真的有灵魂，有天堂，已经来不及细想。没有外人能帮忙，也来不及找这方面帮工，我们姐妹四人只能自己帮母亲净身穿衣。按老家的风俗，用柚子叶和秽草煮水帮母亲净身。四姐妹就这样一边流着泪，一边帮母亲穿戴。在帮母亲梳头穿鞋子时，我的心一阵绞痛，这是我们唯一的一次帮母亲梳头洗脚啊，母亲一直都是自理，什么事都不让我们操心过。没想到唯一的一次为母亲穿衣，竟然是寿衣。为安慰我们，亲朋好友都会说，母亲就这样去了是疼爱我们啊，知道我们工作忙，生活忙，不给我们负担。但每想起母亲一把屎一把尿地把我们养大，而生前我们从来没给她洗过一次脚，梳过一次头，心里都是后悔。情愿她就这样躺在床上植物人也好，好让我们也有机会伺候她。

        早上八点多殡仪馆的车才来，目送母亲上车的那一刻，姐妹几个几乎崩溃，一切都太快了，快到我们没时间思想。殡仪馆的工作人员此时递过来一张价目表，上面也是各类套餐各类项目收费明细。我才知道原来这个收费也和电信和医院一样的，纸板、防腐剂、化妆费、花圈、仪式大厅费用，火化费，列得非常细。我们当地政府补贴标准是一刀切五千元，标配是骨灰火化和普通骨灰盒。但老家人一般要求留完整骨骸的火化方式，骨骸要选金盎放置。这个要另加不少钱。告别仪式是在第二天，疫情原因按要求只能去二十个人，母亲辈份大，结果去了三十多个。大厅中央，母亲就那样静静地躺在那里，这是她在人间最后的样子啊，想多看一眼再多看一眼。主持人一直在说，疫情原因仪式只限半小时，完了就可以离开了。我们还没走出来，下一批人已经进来了。出来看到打斋先生流水作业一样在帮几家人做着法事，他说得再多的就是：“疫情期间一切从简”人生匆匆，母亲那样的八十多岁的一生也是这样的匆匆忙忙啊。母亲没有儿子，就我们姐妹四个，以前重男轻女的思想严重，年轻时没少遭白眼，老家人都会有老了没儿子养老送终之类的说法，可见到头一切都是庸人自扰。

         下山的时候一位长辈说，按风俗你们在山脚下找一棵大树靠一下，父母都是子女的靠山，以后你们就没有靠山了，找棵大树靠一下吧。管不了是风俗还迷信，几个姐姐靠在树上的时候，我也找了一棵树靠着，脑袋一阵阵眩晕。抬头望天，蓝天白云，绿树红花，母亲都再也看不到了。母亲的一生如同那一辈人一样，生于战乱，长于朝代更替，见证新中国的诞生，见证社会变革，从小时候的艰难一步步走到晚年的安逸。

         往后几天，陆续有知道消息的亲朋好友来上香。一位以前的邻居大姐说起了母亲发病前一天的事。原来母亲前一天刚好是发工资的日子，因为刚换了发退休金的银行卡，她想去银行查有没有钱到账，奇怪的是以往出门都会坐公交车或打的的母亲，那天没坐车选择走路，平时很熟悉的路还走错了，竟然走了大半个区，仿佛是一种征兆，她想最后看一下熟悉的繁华，所以走了很远很远的路。邻居看到她时她正在银行门口坐着，她说人多，一下少人再进去查帐，邻居说送她回家，她说不用了自已能回去。邻居的这一说，让我们背后都发凉。母亲的这种状况，如果当时在街上发病怎么办，摔倒了肯定不会有人扶的。如果不小心碰到车怎么办，别人会认为母亲是碰瓷还是我们会认为是车撞到了母亲。我们会放过对方吗？说她有病，但邻居能证明她刚才还好好的。不禁感慨，有老人的家庭，即使老人身体再健康都是小心为上，外出最好有人陪伴。

4、母亲的遗产

         最后在整理母亲遗物的时候，在抽屉里，有三千元现金。 这是母亲准备用来做腊肠的钱。每年冬至前后母亲都要做腊肠，母亲的腊肠是招牌。自已吃得不多，全是为了塞我们的后备箱和行李箱准备的。我和母亲的最后一次视频是一周前，我特意叮嘱她今年不要再做腊肠了，不要太累了。她说她有分寸，等天色合适的时候肯定是要做的。没想到那是我最后一次听到母亲的声音。

        母亲的存折里有三万多的活期，领出来后才知道还有十多万的定期。定期不能领，人不在了就只能当做遗产处理，因母亲没留下任何遗嘱，所以需要公证处证明等一系列手续。公证处的证明最为繁琐，要单位证明、医院证明、街道证明等等。还要收取相应的遗产税，想起来很多老人不愿把钱存银行，不知道是不是这个原因。在公证处见识了很多人生百态，有兄弟间为遗产矛盾的，有夫妻间为财产争吵的。经历了家庭变故，深深感到出了事，一家人齐心才是最重要的。

         按国家政策退休老人身故后按当地平均工资补发一年工资（公务员是36个月）。第一次感觉到平均工资的意义。最后连抚恤金之类一起，一共留下22万。对于母亲能留下的这些钱，我们是有一点诧异的，母亲不是小气不舍得花钱的人。平时该吃的吃，该花的花，对吃的尤为讲究。能留下这些钱一是因为母亲头脑一直十分清醒，不会被保健品，养生仪器之类的诱骗。二是知足，母亲每个月三千块的退休金，她很知足，对别人安利所谓高回报投资之类，她一概不参与。母亲和大多数那一辈人一样，前半生历尽艰辛。到了晚年，特别是2000年以后，社会稳定，国家越来越繁荣昌盛。我们姐妹各自的小家日子也过得越来越好，母亲才有了真正幸福的晚年。几个姐姐姐夫退休后，陪着她去过很多地方旅游，北京、三亚、香港、澳门等。近几年腿脚没那么灵活，我们就陪她在城市附近自驾游。母亲甚至学会了用微信，在最后的两年，每天看家族群信息，和浏览我们各人的朋友圈成了她每天的快乐源泉。母亲虽然去得突然，但我想她应该是没有遗憾的。

        母亲的头七后，我又坐上了离开的高铁。看着远远驶来的动车，此情此景正是：父母在，人生有尚有来处，父母去，人生只剩归途。在车上泪水不住地往下掉，两个半小时的车程，泪水打湿了几个口罩。从此，家乡还是那个家乡，只有房子在，已经没有了家。

后记

     重阳节前后，特别地思念母亲。想起母亲这一生的经历。想把母亲在人间最后的日子的经历尽可能祥细地写下来，怕岁月久了，会忘记这一切，甚至忘记母亲的音容笑貌。社会老龄化越来越严重，望有老人的家庭多关爱老人，余生多一点怀念少一点遗憾。