小许生长在一个完整美好的家庭，至少在外人看来是这样的。
由于父母工作的原因，事实上小许并没有特别多时间和父母相处，照顾他最多的是年迈的奶奶。可这也是小许最不满意之地，他常常在日记里写道，“我可能是一个没人爱的小孩，为什么我只能呆在老太太身边…”
小许上了小学后，可也逐渐繁忙了起来，为了考取更好的成绩得到父母的青睐，他夜夜努力学习，几乎所有开始都是班级的第一名。而父母周末回来时，总是因为他优秀的成绩眉开眼笑。小许很开心。
每天晚上小许都会坚持练习课外培优作业到很晚，心疼他的奶奶总是会为他送上一杯热奶奶，让乖孙子有更充沛的精力学习。长此以往，小许也把夜晚的一杯牛奶当成了习惯。
那年初三冲刺高中的时候，小许为考取市里最好的高中的竞赛班而焦虑极了。每当想问题想到抓耳挠腮的时候，任何的一句他看来的闲话都会成为发脾气的导火线。
“小许，牛奶给你放这了，记得要喝啊。”奶奶看着埋头苦读的孙子慢慢说道，见到他扔在一边杂成一团的草稿纸，又不禁对问了一句，“小许，最近压力很大吗，要不要奶奶给你放松放松？”
本来就心烦不已，二无出宣泄的小许，情绪失控，大声喊道：“我很烦，你滚出去啊…以后不要再在我学习的时候进出我的房间了好吗！”
奶奶看着生气的孙子，轻声答好，退出房间。
后来，奶奶真的没再来过小许的房间，而为孙子准备的热牛奶，后来成了放在客厅等小许结束再喝，再到后来，就再也没有了⋯
小許成了市里最好高中住校生，爷爷奶奶看着这边也不需要帮忙回到了老家。
直到，高考。
又是奋力读书，鲤鱼跃龙门的大型考试。不一样的是，这次小许是完全孤军奋战，不会再有人夜晚给他送牛奶，在他疲惫的时候给予问候。因为奶奶在小许高二的时候，因病过世了。
那次高二月考，小许在夜间背书时突然接到了爸爸的电话，奶奶走了。不知怎么的，小许觉得书籍上的知识点突然模糊了起来，恍惚间，似乎看到了，一杯热腾腾的牛奶放在书桌上…
