清晨推开窗时，风里已裹着三分凉。不是隆冬那种刺骨的寒，是像刚从井里捞上来的瓷碗，触到指尖时带着点沁人的爽。我伸手去接檐角漏下的阳光，竟觉得比盛夏时软了许多，落在手背上像片晒干的薄棉絮，暖得温吞，却又格外扎实。
院子里的月季还剩最后两朵，花瓣边缘卷着点浅褐色的边，倒比盛开时多了几分从容。我搬了藤椅坐在花架下，竹编的椅面被晒了整个夏天，还留着些阳光的余温。刚泡好的菊花茶在白瓷杯里舒展，水汽袅袅升起，把眼前的秋阳晕成了一片朦胧的金。
不远处的老樟树开始落叶子，一片两片，慢悠悠地打着旋儿往下飘。不像春天的柳絮那样慌慌张张，也不像冬天的雪那样急急忙忙，就像这年纪的日子，不慌不忙地从指缝里过。我想起年轻时总爱赶早班车，踩着高跟鞋在地铁站里跑，如今却愿意花半小时等一片叶子落地，看它贴在青石板上，像给大地盖了枚浅黄的邮戳。
洗衣机在厨房里转着，发出低低的嗡鸣，是这院子里唯一的机械声。昨天刚收的床单还带着洗衣液的清香味，晾在竹竿上，被风轻轻吹得晃。阳光透过床单的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子，走过去时，影子都变得软软的。
中午煮了碗南瓜粥，小火慢熬了四十分钟，米粒熬得开花，南瓜融在粥里，舀一勺入口，甜得熨帖。窗外的麻雀落在晾衣绳上，歪着头看我，我朝它们笑，它们也不飞，蹦蹦跳跳地啄着绳上残留的棉絮。原来人到中年，连和麻雀的相处都能这样自在，不用急着说话，也不用刻意讨好。
下午翻出了压在书柜底的旧相册，照片里的自己扎着高马尾，穿白色连衣裙站在樱花树下，眼神亮得像盛夏的太阳。如今再照镜子，眼角有了细纹，头发也掺了几根银丝，可看着镜里笑盈盈的模样，倒觉得比年轻时多了点什么——是像秋阳那样，褪去了灼热，留下的温润；是像这初秋的日子，去掉了浮躁，剩下的安稳。
暮色降临时，风又凉了些。我把藤椅搬回屋里，给月季浇了最后一遍水。檐角的阳光渐渐淡了，变成了温柔的橘红色，落在窗台上，像给窗台镶了道金边。原来岁月最好的模样，不是鲜衣怒马的年少，而是人到中年，能守着一方小院，看秋阳漫过檐角，听落叶敲打着窗棂，把日子过成一碗慢慢熬煮的南瓜粥，暖而不烫，甜而不腻。
这样的初秋，这样的时光，刚刚好。
