原创文学/问我归何处
我拉着妈妈的手，对她说：“不怕，你儿子今天能到家。”妈妈看着我，一滴一滴的眼泪流出来，她抓住我的手不肯松开，还抓着我的衣服，仿佛要说话，但是说不出来。每当妈妈抓我的手时，我都要告诉她“你儿子今天能到家”。9点左右，我让丈夫把水杯拿过来，我把水管放在妈妈嘴里，她喝几口水。我的心稍稍有点安慰，希望妈妈能缓过来，能恢复到原来的样子。10点多钟，我再把吸管放在妈妈嘴里时，她不会喝了，我的眼泪再次涌出，我用汤勺顺着嘴边喂妈妈喝水，她会咽，我又放松一点点，还是希望她能说话，能坐起来。
这时，我看见妈妈的嘴在动，说出两个字，不太清楚，我好像听她说“抱我”。我以为妈妈是让我抱她，想到临危的人要“望道”。我说：“妈，让我抱你起来吗？”妈妈闭上眼睛，我知道是我猜的意思不对。又过一会儿，妈妈说：“帮我……”这次我听清楚了，我问：“帮你做什么？”“成佛……”“帮我，成佛。”我赶紧满口答应下来。
我使劲儿地想，怎样帮妈妈，突然想起我爸爸临终时，妈妈在我父亲头顶放一个念佛机，于是我赶紧让丈夫去买念佛机。红色的念佛机买回来，是李娜唱诵的“南无阿弥陀佛。”我让妈妈看看，又放在耳边让她听，妈妈便闭上眼睛，稍微稳当一些。
12点左右，我喂妈妈水，并对她说：“妈妈，你再叫我一声大闺女呗。”妈妈睁开左眼看着我，又有一滴眼泪流出，我马上把脸转过去，偷偷流泪。接下来妈妈不断出汗，头发湿了，衣服透了，床单也湿了，我和丈夫一起在妈妈的身下放一个干爽的浴巾，我又用剪刀剪开妈妈湿透的衣服，盖上干爽的床单。
下午1:30，我为妈妈测量血氧，只有72%，呼吸机的参数在300多，我跟弟弟微信说可能是打不进去氧了。我再喂妈妈喝水时，她不会咽了，水从嘴角流出来，眼睛还是看着我。整个的一个下午，妈妈时常睁开一只眼睛看我，每次我都告诉她：“你儿子快到家了。”下午5:30，妈妈看了我好长时间，我以为她要喝水，便将面罩掀开一条缝，妈妈看着我说：“大闺女……”声音很低，也有些含糊不清，但我听得很清楚，我再也控制不住自己的泪水，断线一样地流出来。我握着妈妈的手，模糊的眼睛盯着妈妈，任凭泪水飘飞……这是我此生听到的最后一声来自母亲的呼唤，从此将不再有人唤我“大闺女”。
下午6:30，我与身居国外的小妹连线，小妹哭得很伤心，我让她看妈妈，我拉着妈妈的一根手指，在手机的屏幕上摸着小妹的脸，告诉她这是你老闺女，妈妈的嘴角动动，但终究没有说出话。
晚上9点多，小妹夫从大连赶回来，妈妈拉着他的手落泪。10:30钟，弟弟从北京赶回来，他拉着我妈妈的手说：“妈，儿子回来了。”妈妈睁开左眼看一眼，便闭上眼睛安静地睡了。一直睡得很稳，之前那些躁动的细节再也没有出现过。还记得每次弟弟回来，妈妈都嘱咐弟弟：“儿子，等我走时，一定给妈妈抱头啊！”还记得妈妈总是叮嘱我：“大闺女，看着妈，一定给妈穿上衣服，可别让妈妈光着身子走啊！”弟弟回来，妈妈在艰难中还悬着的那颗心放下，此刻也许真是毫无牵挂。
弟弟始终坐在妈妈身边，给妈妈测量血氧。我坐在自己的折叠床上，靠着墙，眼睛辣辣的感觉，不得不闭上眼睛缓解一会儿，弟弟一直让我眯一会，我怎么能眯着呢？6月21日凌晨2:02，我看见妈妈的肚子没有起伏，再看呼吸机已经转为T模式，以一千多的参数在打氧，说明妈妈已经不能主动呼吸。此刻，弟弟给妈妈测血氧的仪器突然关机，弟弟以为是没电，便放在自己的手指上测量，发现正常。弟弟说：“妈走了……”话音刚落，妈妈的胃液流出一点儿……
我彻底傻了，又不敢流泪，我清楚地记得，爸爸走的时候，妈妈很严肃地告诉我们：“不许哭……”我不敢哭，只觉得眼泪都憋在肚子里，喉咙堵得难受，辣辣的，苦苦的，咸咸的，说不清楚是什么滋味。
弟弟给妈妈摘面罩，我准备热水，我俩给妈妈擦身体，我再拿来去年按妈妈的意愿备好的寿衣，我和弟弟、丈夫、小妹夫一起给妈穿好衣服。
凌晨的夜里，凄清静寂，一股悲凉的夜风吹进，面颊上的泪在夏日的夜里变得透骨的寒凉，心与血凝固在一起，仿佛再也不能流动，就如母亲的生命一样......我的耳畔总是萦绕着“大闺女”这三个字……这是母亲与我此生的诀别，是我生命中凄冷的绝唱，我，此生再也不会听到妈妈的呼唤……
