王琦瑶在李主任意外身亡后，一个人到邬桥外婆家散心，也可能是去避难。

外婆是经历了大半生风雨的女人，一句话点明了王琦瑶的后半辈子。

“这孩子的头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。”

从李主任之后，爱慕王琦瑶的男人一个接一个，但她没有真正稳定良性发展的感情，尽管她有她的骄傲，但内心却是一片寂寥。

外婆还说，“没开好头的缘故全在于一点，就是长得忒好了。这也是长得好的坏处，长得好其实是骗人的，又骗得不是别人，正是自己。”

读到这里在想，如果王琦瑶是在外婆身边长大，大概会是一段稳固而平常的感情，在适当的年龄嫁得一个适当的好人，过着太平安稳的生活。

但她长在花花世界的上海，她的父母也没有教过她女性自尊自立之道，甚至他们也在这花花世界里贪恋繁华，指望着女儿傍上哪个大户，带着他们全家一起跨越阶级富贵荣华。

这也就是为什么王琦瑶被李主任看上时，全家人没有人觉得这是一件应该阻拦的事，反而助长其发生。

李主任离去之后，王琦瑶不得不一下子成熟起来，但这种成熟也是没有根基的，摇摇晃晃，在她一生做过的几次重要决定中，她似乎没有想过未来，只是遵从当下的内心需求。

她在邬桥和阿二暧昧，在阿二离开之后，她回上海。

她没有找以前的家人和朋友，而是一个人租住在平安里，学谋生的技能，暂时是安定下来的。她起初是安分守己的，她不知道未来会有什么，也没有打算什么。

严师母是主动走入她的生活的，一并和严师母来的，还是康明逊和萨沙，两个后来生命里绕不开的男人。

王琦瑶无疑是有魅力的，就算她自己不张扬，她的魅力依然是掩藏不住的，在相当长的一段时间里，她和严师母、康明逊、萨沙四人组成一个无所事事的打麻将小组，在百无聊赖中一日挨过一日。

生活里没有可以寄托的大事，感情上要有。王琦瑶和康明逊之间算是爱情吗?其实只是两颗同样孤寂的灵魂，互相靠近安慰。

他们太需要彼此来证明自己的存在了。哪怕知道没有结果，也要不顾一切地奋不顾身，这不是为爱，而是为了当时一直挥之不去的阴郁和压抑，为了不知道怎么办的未来，只能即时享受。

“他们这两个男女，一样的孤独、无聊、没前途，相互间不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不妨抓住眼前的欢爱。”

萨沙的卷入纯属无辜，康明逊没有担当，王琦瑶只能找来萨沙背锅。但萨沙有萨沙狡黠，他享受了该享受的，做了自己道德范畴里能做的，最终也是弃王琦瑶而去。他有他的悲苦，他没有揭露王琦瑶的秘密，已经算是仁至义尽了。

这三个人，在王琦瑶最终决定一个人生下孩子的时候，分崩离析。

怀孕期间，王琦瑶重遇程先生和蒋丽莉，她的人生被猛地拽回到过去。

程先生一片初心待她如昨，特别是在她身怀六甲的情况下，没有过问，没有嫌弃，一心一意地照顾她的生活起居，且，没有半点逾越之举。程先生是真正的君子。

王琦瑶这个时候是爱程先生的，她想等程先生主动，并不是她没有接受他，而是这个时候她觉得自己已经配不上这个真正的君子了。但程先生在她这里是自卑的，他觉得王琦瑶没有主动，还是因为不情愿。

特别在程先生知道了康明逊是王琦瑶孩子的父亲之后，他甚至没有能力为她争取什么，他只能选择离开。

蒋丽莉是王琦瑶前半生的另一个纠葛，因为蒋丽莉，王琦瑶从一个小门小户走到上海的繁华世界。但蒋丽莉爱慕程先生，程先生喜欢王琦瑶，而王琦瑶从来不做表态，这三个人就这样被爱情绑架了友情。

重遇王琦瑶，蒋丽莉既有怨也有念。她因为和命运赌气，过着自己不想过的人生，不能说这是王琦瑶和程先生造成的，但的确和他们脱不了干系。

王琦瑶对蒋丽莉，一边是嫌弃，一边又离不得，她在蒋丽莉这里才能唤起一丝骄傲，尽管于事无补，但那可能是她最后光彩的证明。

然而，故事的第二部结束时，他们都走了。蒋丽莉肝癌，程先生自杀在大动荡年代。

一切卷土重来，一切又戛然而止。

王琦瑶的前半生结束了，属于她的风华年代也结束了。在这半截人生里，她像一片随风飘荡的叶子，遇见谁，发生什么故事，全凭天定，人生草草开了个错误的头，就再也没有和命运议价的筹码，只能听天由命，乱作一团。

当然这里面也有时代背景和生长环境的原因，但总归她是没有办法把握自己人生的那一类人，从一开始就没有选择权，也从未想过要去主动获得什么。她的选择，都是那个年代赋予的光环，她没有问过自己，自己真正想要的是什么？

所以，看似丰富多彩的经历，却只是换来了更加孤独寂寞的人生。