老家是两镇交界的一个偏远农村，早年就已经列入了农村复垦项目，所谓复垦，就是农村用自己的宅基地换取一套镇驻地上的楼房，将原来的宅基地变为农田，其实跟合村并居差不多。由于我们村情况复杂，所以迟迟没有搬走，今年三月，复垦项目重新启动，村民们也陆陆续续的搬进了新楼。
今天周末，回老家，正好母亲去老家的场里种玉米，我也一同前往。场，也就是麦场，早些年，麦子还是用镰刀人工收割，麦场就成了晒麦子的主要场所。一般一边泼水，一边用石制的lv zhu（这里是方言）来回碾压，把土层夯实晒干，形成硬硬的表层，即可晒麦。麦场一般面积不大，大约三四分地的样子。而随着联合收割机的出现，晒麦的过程也逐渐缩短或消失，于是麦场也成了自己的自留地，人们随便种一些杂七杂八的东西。
回到村庄，老家的房子基本上都已经被推倒了，残垣断壁，满目疮痍，心头竟有些莫名的酸楚。有个外村的老翁把三轮车停在一边，在废墟里捡拾着一些勉强可用的砖瓦，偶然从断墙下钻出了一只枯瘦如柴的猫，也是不久之前被主人遗弃的吧，心生可怜，却无能为力。
不出意外，儿时玩耍的地方，两个月后会变成一片长满高高玉米的庄稼地，那个时候，已彻底不复当年村庄的模样，代代庚续之中，人们的记忆也开始变得模糊，也许20年后，这块土地又变成了最初无人徙居的样子，只有楼角处坐着马扎的老汉会晒着暖阳，端起旱烟，偶尔提及你的名字。
