满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
书的封面是一弯淡黄的月亮，很吸引人，就像冥冥之中的指路灯，引领着干枯的灵魂去寻找生命之源。
每次翻开一本新书都很忐忑不安，如走上一段奇异的行程，等待着的是完全未知的风景和故事。看完后，是惆怅和落寞，因为书中的人物或好或坏都有了归属，而自身却沉溺进去，无法自拔。一次次遇见，好似早已经注定。
人世漫长得转瞬即逝，有人看见尘埃，有人见星辰，查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。
毛姆笔下的斯特里克兰不讨人喜欢，无情无义，完全脱离在世俗之外。好像在这个世界上，“异类”都是遭大众排斥的。虽然不喜欢查尔斯的性格，但是毫无疑问，他带读者走入了一个高级的纯精神世界，让人离开舒适的生活，去挖掘自己对美的领悟，去体验自然，感受海风的温柔，椰子树的浓郁，以及土著人的原始和野蛮。
所有这些交融在一起，远离文明和喧嚣。灵魂才不会被肉体所困住，才会发现真正的美。
无法看到和想象查尔斯眼中的世界，他是艺术家，一个与众不同的画家，他所看到的是超越了物质的存在。但是可以通过毛姆的文字去琢磨，文学评论家说毛姆极像王尔德，所以他描绘的场景很烂漫，无论是高高在上，礼仪等级森严的伦敦，还是灯红酒绿，萎靡放荡的巴黎街头，以及那个远离尘世的小岛，查尔斯梦中的归属之地，都活灵活现的一一展现在眼前。
与现代主义文学不同的是，毛姆人生经历丰富，没有站在道德的至高点去铺垫他的小说。而是从平凡而又杂碎的生活细节入手，不像《尤利西斯》一样晦涩难懂，无从下手；也不像《狂人日记》一样单刀直入，一针见血。而是给读者喘气的机会，由浅入深，娓娓道来。在风平浪静中震撼于哲学的力量，有几段文字连着读了好几遍，仿佛是撞在胸口的雨滴，沉重而惊喜。
书中对于爱情和女性的见解，也很独到，但是否定女性拥有灵魂，认为女性是附属品的观点，在下是不敢苟同的。因为没有办法抛开性别去理解这些看法。
但是对于爱情的认知和见解，却使人颤抖。爱情是一种病，充满着捆绑精神的欲望。对于大多数男人来说，爱情是肉体上的欲望，而大多数女人却认为是精神上的。男人和一个女人产生了爱情之后，并不会把爱情看作人生的全部，满足肉体欲望后，他们就很少想起爱情，而是主动的去追求其他东西。
而女人则是时时刻刻都想着爱情，希望通过爱情把对方变得和自己一样，从而找到安全感。所以女人需要一个舒适的家，会做美味可口的食物，把家打理的有条不紊，照顾好孩子和老人，企图用这个家，同化一个男人。而从事实上来看，大多数女人表面上都达到了目地，但实际上恐怕不是这样。
所以毛姆说：“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”
和书中不同的是，我认为女人一样有去追求美和完善自我的能力。只是世俗给了女人更多的枷锁，人性中的柔和和胆怯大部分分给了女人。由此可见，要是一个女人也像查尔斯一样抛弃家庭和孩子，去流浪街头，忍饥挨饿，一心只追逐自己的艺术之路，扔掉所有杂念去画画有多难。且不说当时的社会背景，世俗观念。就是放在当下也是少之又少。
以上都是一些读后感悟，最重要的是，这书像一位久违的旧友，坐在花树下，赏月喝茶。谈起最初的故事，突然发现麻木的精神找到了甘露。于死灰中又复燃起来，原来抬头看到的月亮，才是心中所愿。
