今年的中秋，风里带着格外清冽的桂香，却吹不散我心底沉甸甸的思念。这是父亲离开后的第一个团圆节，我风尘仆仆回到娘家坐在自家的小院里，手里吃着弟媳给拿焦馍，碗里盛着温热的甜汤，恍惚间，仿佛又看见父亲，拿着月饼水果到处张罗着让孩子们吃，孩子们打闹成一片，一切是那么温馨幸福。
记忆里的中秋，总绕不开焦馍的香。每年节前，父亲都会叮嘱我母亲和好面，在案板上反复揉搓，直到面团变得光滑筋道。母亲会把面团擀成薄薄的圆片，撒上芝麻，再放进烧热的地锅上慢慢烙。柴火在灶膛里噼啪作响，香气顺着烟筒飘出院子，焦馍还没烙好，他就会在院子里喊大朋友和小朋友们，虽然我早已经是两个孩子的母亲，但在他的眼里我还是个小孩子，他会不自觉地把我归到七八岁孩子那一类，会挑最脆塞到我手里，还时不时拿出水果月饼之类的吃食物，告诉我他选择的都是特别香甜特别可口，看着我大口地吃，眼里满是宠溺。
儿时记忆，中秋月圆，家国同欢，家家户户院子里，吃了吃饭摇火把，大人给孩子们讲故事总是少不了，我父亲，他倒是不怎么会讲故事，但他也总不扫我们的兴致，会随口胡乱说几句，有时间我们感觉到他的忽衍，就会缠着让他继续说，他实在没得说，就会讲讲他怎么样走南闯北去做事，虽没有特别精彩，倒也显得真诚。他一边给我们分吃的玩的，一边讲他年轻时总总的经历，讲院子里那棵桂花树是怎么栽下的。月光洒在他身上，把他的影子拉得很长，也把那些温暖的时光，悄悄刻入我的记忆。
后来我嫁人，每次中秋回娘家，父亲依旧会为我挑选焦馍、水果和月饼。去年中秋，他的身体已经非常好，却还是撑着劲儿给我们找吃的玩的，只是动作慢了些，额头上也渗了汗。我让他别忙活，照顾好自己就行，他却不认同：“不用，我现在很好了，也能打麻将了，这个点我还是心里有数的。还会陪伴你们很久。”如今想来，那些看似平常的承诺，竟成了再也无法实现的遗憾。
今年的中秋，月光依旧，可独少了我敬爱的父亲。傍晚时分，我和家人一起去大坝摇火把，因为准备不充足，没能摇。看到别摇着火把，摇来摇去。火光映着地面，影子忽明忽暗，像极了记忆里父亲模糊的身影。觉得他在，心里暖暖的。
我咬了一口焦馍，还是熟悉的酥脆，却少了几分当年的甜。喝一口甜汤，暖意顺着喉咙往下淌，眼眶却忍不住发热。抬头望向天空，月亮又大又圆，清辉洒满大地，就像父亲曾经的目光，温柔地落在我身上。我知道，他真的不在了，但那些藏在焦馍里的疼爱、甜汤里的温暖、火把下的守护，会一直陪着我。
这个中秋，没有父亲的身影，却处处都是他的痕迹。我把思念揉进焦馍的脆里，融进甜汤的暖里，藏进火把的光里，寄给天上的父亲。愿月光能带着我的牵挂，告诉他：女儿一切都好，只是真的很想他。
