风暴雨
寺田寅彦
暴风雨前的傍晚，我凭靠在没有客人的昏暗的二楼栏杆上眺望海面。白天就形迹可疑的云脚步越来越快，一直往北飞。晚霞的颜色也总是带着不同的暗黄色，令人觉得很可怕，这时它也消失了，暮色渐浓的天空中，断断续续的绵云像恶梦一样从无边无际的海面袭来。海面深处一片漆黑，连渔火都看不见。带着湿气的大星星在时隐时现的云缝间闪烁。若是平时，此刻是风平浪静、闷热沉闷的时刻，今晚却刮起了一阵又一阵潮湿的冷风，从堤下的桑田里刮来一阵又一阵的旋涡，吹得漆黑的壁龛里的挂轴随风飘动。草木、屋檐上的风铃，仿佛都有看不见的灵魂在动。
我看到海滩上有篝火。这是每天晚上都要做的事，将当天捕获的松鱼割成碎片焚烧，火焰划破海滩的黑暗，火焰的颜色十分美丽，鲜明地映出周围赤裸的人影。火焰一摇动，它就摇摇晃晃，总觉得很厉害。停泊在孕妇鼻后的帆前船的舷灯发出巨大的蓝光。岬角上，警报台的红灯发出暗淡的光，倒映在海浪中。不知什么地方传来“嘿”的呼唤声，在黑暗的风中回荡。
一边想着暴风雨，一边走下二楼回到房间。我躺在桌前，听着芭蕉叶拍打窗套的声音，想象着即将到来的海上风暴的壮观景象。大海从地底变得沉重而遥远。
在这种寂寞的夜晚，我去账房聊天。老婆婆坐在长火盆前，把三毛放在腿上打瞌睡。辰先生一边小声念叨义太夫，一边收拾残局。女佣房间里传出爽朗的笑声。与户外景色相反，这里一如既往地和平。
说到暴风雨，老婆婆从陈旧的记忆中说起了可怕又可怕的暴风雨。辰在地板上随声附和。有一次遭遇大风暴，黑色的波浪拍打着一町多长的海滩，冲刷着松原的根部。听当时眺望海面的人说，有一群如烟如雾的磷火随波摇曳。用不可测的风力在无底的大海上与地轴作斗争的海滨风暴，将人的软弱和渺小不留痕迹地暴露出来，把人的心灵引到幽冥之境，也会看到这样的东西吧。
暴风雨伴着雨水一刻不停地膨胀。海浪声越来越近。
回房间的时候，经过通往二楼的楼梯下面的土间，鸟屋里的鸡叽叽喳喳地叫着，好像还没睡好。钻进被窝里一听，不知道是松树的树梢还是篱笆的竹子发出长长的尖叫声。在这样的夜晚，死在海面上的人们的灵魂会随风飘浮而来，发出悲鸣吗？想起刚才磷火的故事，紧紧地藏在睡衣的袖子里。声音听起来很可怕，怕她会紧追不放地倚靠遮雨窗。
黎明时分风平浪静。雨停了，海浪声却越来越大。
一起床就到后面的土堤去看海浪。
熊先生的小屋毁坏得无影无踪。防雨的草席飘到遥远的堤坝下，竹柱倾覆，屋檐上的短册被雨打得和松树的绿叶一起散落一地。啤酒瓶花和白薯片都散了，熊先生的被子也湿了。我环视了一下熊先生，也不知他跑到哪里去了。
恻然走下河堤，走向海边。沙地里的芋头藤蔓被吹得乱七八糟，白色的叶子被残留的暴风雨吹得倒竖着。海面还很暗。破碎的雨云垂在鸿岛上方，与从海岸上升起的潮雾融为一体。在附近海角岩石间奔腾的波浪，白色鬃毛随风乱舞，宛如一头疯狂的银毛狮子。暗绿色混浊的波涛冲刷着沙滩，拍打上来的海藻被拍打得粉碎。大量升起的海月水母在五彩的真砂上闪闪发光，十分美丽。
我穿着宽松的睡衣，被吹进胸口的水花打了个寒战，不经意地朝台场方向望去，在潮雾中隐约看见一个人影蹲在波浪的岸边。一看就知道是熊先生。外面没有小仓的衣服和柿子色的细筒裤。正在捡拾被宵部风暴吹来的木片。我不由自主地朝那边走去。一如往常的铜红色脸庞，专心致志地在藻草中搜寻。脸上看不到忧愁的神色。他似乎没注意到自己走近了，专心致志地捡起来扔到沙滩的高处。对逼近脚边的潮头毫不知情，也不擦拭头上不时溅起的浪花。
不知从哪里的浦边飘上来的木片过去的历史被埋葬在波浪的彼方，在这里显示着果敢无常的结局。不为人知的熊先生的半生被无依无靠的人遗忘了。在不远的坟墓门槛上捡漂流木的可怜情景，深深地刻在了我的心里。
以这壮观的自然景象为背景，把这无心的熊放在一旁，刹那间我心中涌起的感觉，是笔墨和文字都无法表达的。
回到旅馆，女佣八重正在打扫房间。我说“熊公的家倒闭了”，他一边叠着睡衣，一边感慨地说：“唉，真可怜，那个人在老板娘的时候还没那样呢。”我没有回答，靠在檐廊的柱子上，呆呆地望着暴风雨过后飘散的白云天空。
嵐あらし
寺田寅彦
嵐の前の宵、客のない暗い二階の欄干に凭もたれて沖おきを見ていた。昼間から怪あやしかった雲足くもあしはいよいよ早くなって、北きたへ北へと飛ぶ。夕映ゆうばえの色も常に異なった暗黄色あんきいろを帯おびて物凄いと思う間に、それも消えて、暮れかかる濃鼠こいねずの空を、ちぎれちぎれの綿雲わたぐもは悪夢あくむのように果てもなく沖から襲おそうて来る。沖の奥は真暗まっくらで、漁火いさりび一つ見えぬ。湿しめりを帯びた大きな星が、見え隠かくれ雲の隙すきを瞬またたく。いつもならば夕凪ゆうなぎの蒸暑むしあつく重苦おもくるしい時刻じこくであるが、今夜は妙に湿っぽい冷たい風が、一しきり二しきり堤下つつみしたの桑畑くわばたけから渦巻うずまいては、暗い床とこの間の掛物をあおる。草も木も軒おきの風鈴ふうりんも目に見えぬ魂たましいが入って動くように思われる。
浜辺に焚火をしているのが見える。これは毎夜の事でその日漁した松魚かつおを割さいて炙あぶるのであるが、浜の闇を破って舞上がる焔の色は美しく、そのまわりに動く赤裸の人影を鮮やかに浮上がらせている。焔が靡く度にそれがゆらゆらと揺れて何となく凄い。孕はらみの鼻の陰に泊っている帆前船の舷燈の青い光が、大きくうねっている。岬の上には警報台の赤燈が鈍く灯って波に映る。何処かでホーイと人を呼ぶ声が風のしきりに闇に響く。
嵐だと考えながら二階を下りて室へやに帰った。机の前に寝転んで、戸袋をはたく芭蕉の葉ずれを聞きながら、将まさに来らんとする浦の嵐の壮大を想うた。海は地の底から重く遠くうなって来る。
こういうさびしい夜にはと帳場ちょうばへ話しに行った。婆ばあさんは長火鉢なかひばちを前に三毛みけを膝ひざへ乗せて居眠いぬむりをしている。辰あつさんは小声こごえで義太夫ぎだゆうを唸うなりながら、あらの始末をしている。女中じょちゅう部屋の方では陽気な笑声しょうせいがもれる。戸外こがいの景色に引きかえて此処ここはいつものように平和である。
嵐の話になって婆さんは古い記憶の中から恐ろしくも凄かった嵐を語る。辰さんが板敷いたじきから相槌あいづちをうつ。いつかの大嵐には黒い波が一町いっちょうに余る浜を打上がって松原の根を洗うた。その時沖を見ていた人の話に、霧のごとく煙のような燐火りんかの群むれが波に乗って揺らいでいたそうな。測ほかられぬ風の力ちからで底そこなき大洋をあおって地軸ちじくと戦たたかう浜の嵐には、人間の弱よわい事、小さな事が名残なごりもなくあらわれて、人の心は幽冥ゆうめいの境さかいへ引寄ひきよせられ、こんな物も見るのだろうと思うた。
嵐は雨を添そえて刻一刻こくいっこくにつのる。波音ほのんは次第に近くなる。
室しつへ帰る時、二階へ通う梯子段はしごだんの下の土間どまを通とおったら、鳥屋とやの中で鶏にわとりがカサコソとまだ寝付ねつかれぬらしく、ククーと淋しげに鳴いていた。床ゆかの中へもぐり込んで聞くと、松の梢こずえか垣根かきねの竹たけか、長く鋭い叫さけび声を立てる。このような夜に沖で死んだ人々の魂が風に乗り波に漂たたようて来て悲鳴を上げるかと、さきの燐火の話を思い出し、しっかりと夜衣よぎの袖そでの中に潜ひそむ。声はそれでもお追い迫せまって雨戸あまどにすがるかと恐ろしかった。
明方にはやや凪ないだ。雨も止んだが波の音はいよいよ高かった。
起きるとすぐ波を見ようと裏の土堤へ出た。
熊さんの小屋は形もなく壊れている。雨を防ぐ荒莚は遠い堤下へ飛んで竹の柱は傾き倒れ、軒を飾った短冊は雨に叩けて松の青葉と一緒に散らばっている。ビール罎の花も芋の切れ端も散乱して熊さんの蒲団は濡れしおたれている。熊さんはと見廻したが何処へ行ったか姿も見えぬ。
惻然そくぜんとして浜辺へと堤を下りた。砂畑の芋の蔓は掻き乱したように荒らされて、名残の嵐に白い葉裏を逆立てている。沖はまだ暗い。ちぎれかかった雨雲の尾は鴻島の上に垂れかかって、磯から登る潮霧と一つになる。近い岬の岩間を走る波は白い鬣たてがみを振り乱して狂う銀毛の獅子のようである。暗緑色に濁った濤なみは砂浜を洗うて打ち上がった藻草をもみ砕こうとする。夥おびただしく上がった海月くらげが五色の真砂まさごの上に光っているのは美しい。
寛くつろげた寝衣ねまきの胸に吹き入るしぶきに身顫みぶるいをしてふと台場の方を見ると、波打際なみうちぎわにしゃがんでいる人影が潮霧の中にぼんやり見える。熊さんだと一目で知れた。小倉こくらの服に柿色の股引ももひきは外にはない。よべの嵐に吹き寄せられた板片木片を拾い集めているのである。自分は行くともなく其方そっちへ歩み寄った。いつもの通りの銅色あかがねいろの顔をして無心に藻草の中をあさっている。顔には憂愁の影も見えぬ。自分が近寄ったのも気が付かぬか、一心に拾っては砂浜の高みへ投げ上げている。脚元近く迫る潮先も知らぬ顔で、時々頭からかぶる波のしぶきを拭おうともせぬ。
何処の浦辺からともなく波に漂うて打上がった木片板片の過去の歴史は波の彼方に葬られて、ここに果敢はかない末を見せている。人の知らぬ熊さんの半生は頼みにならぬ人の心から忘られてしまった。遠くもない墓の※(「門＜困」、第4水準2-91-56)しきいに流木を拾うているこのあわれな姿はひしと心に刻まれた。
壮大なこの場の自然の光景を背景に、この無心の熊さんを置いて見た刹那せつなに自分の心に湧いた感じは筆にもかけず詞ことばにも表わされぬ。
宿へ帰ったら女中の八重が室の掃除をしていた。「熊公の御家はつぶれて仕舞ったよ」と云ったら、寝衣を畳みながら「マア可哀相にあの人も御かみさんの居た頃はあんなでもなかったんですけれど」と何か身につまされでもしたようにしみじみと云った。自分はそれに答えず縁側の柱に凭れたまま、嵐も名残と吹き散る白雲の空をぼんやり眺めていた。
