低矮的屋子里，几缕阳光调皮地窜了进来。她正在擀面，瘦弱的身躯一起一伏，白发也随之上下颠簸。有一瞬间，因为用力过猛，她的跛腿受力不均，险些摔倒。
开始切面了，右手拿刀，左手按面，刀起手移，宽窄均匀的面条就乖乖地躺在案板上了。
她天天擀面，因为女儿喜欢吃手擀面。一想到女儿，喜悦就在嘴角就盛开一朵花。女儿上小学六年级了，得的奖状贴满了墙壁。
门开了，女儿带着阳光的味道飞了进来，她一瘸一拐将面端到了女儿面前。白白的面，青青的菜，红红的辣椒油，再加上两个荷包蛋，这样的一碗面被女儿称为“母亲牌″手擀面。她喜欢这个名字。
女儿低头大口大口地吃着，脸颊绯红，边吃边说真香。她在一旁静静地看着。
女儿背着书包上学了，她望着女儿的背影长长地叹了一口气。
前两天，城里有个女人来家了一趟，说要资助女儿到县城去上中学，城里条件好，教学质量高，能考上重点高中。她舍不得，可又不想耽误孩子的学业，最终还是答应了。
城里的女人来接女儿了。不，我不去，女儿哭着拽着她的衣角，央求着。
不去也得去，她狠狠地一推，把女儿推出了院门外，快速关门上好门栓。啪啪的拍门声和哭喊声由重到轻，直至消失。
车子载着女儿走远了。她打开院门，呆呆地望了很久很久。望着望着，泪水已阻断了她的视线。
坐在车上的女儿开始恨母亲，恨母亲的狠心。
烫着卷发，涂着口红的城里女人带着女儿逛商场，女儿怯怯地躲在女人背后，张望着五光十色的新世界。女儿吃着美味的零食，穿着漂亮的衣服，穿梭在车来车往的街道。女儿觉得自己是一条鱼，这里才是真正的河。
渐渐地，女儿忘记了山那边的母亲，忘记母亲的手擀面。女儿甚至会想:我为什么会生在那样一个小山村？
父亲来电话了，告诉女儿，母亲想她让她回去一趟，她说得写作业呢，父亲叹了一口气，放下电话。
父亲又来电话了，告诉女儿，母亲做了她手擀面，等她回去呢！女儿说，现在不喜欢吃了，城里比手擀面好吃的东西多着呢！电话那头，只听见重重地撂下电话的声音。
父亲不再打电话了，一座大山远远地将他们隔开了。
一日，女儿正在教室低头读书，城里的女人匆匆地赶来了，请了假，带女儿出了校门。
车上，女人神色凝重，告诉女儿，母亲在做手擀面时不小心摔了一跤，情况不太好。
床边，她拉着女儿的手，嘴唇蠕动着，眼角流下了一滴泪水，带着微笑闭上了眼睛。
女儿捶打着自己，悲伤地瘫坐在地。城里的女人走了过来，把女儿拉起来，擦去泪水说，孩子，别伤心。眼神中满是怜爱。
送走了母亲，女儿在整理母亲的遗物，突然，箱底一张泛黄的诊断书映入眼帘，上面写着:因摔伤导致腿跛和终身不孕。
女儿一脸疑惑，父亲告诉女儿，母亲二十岁时在路边遇到了襁褓中的她，抱回家抚养。四岁时，女儿摘酸枣滚下山坡，母亲为救她摔伤。
说完，父亲指着城里女人说，她才是你亲妈。
会做手擀面的才是我亲妈，女儿冷冷地说道。
