“人生海海”在闽南方言中指：人生像大海一样变幻不定，起落浮沉。麦家的解释是：既然每个人都跑不掉、逃不开，不如去爱上生活。

      全书塑造了诸多形象，有风雨中坚定的主角上校，有可恨可气又可悲的小瞎子，有见证过大风大浪的老保长，有聪明一世糊涂一世的爷爷，还有重情重义却沉默成性，招致流言蜚语不断的父亲…

      上校这一人物的塑造，既扑朔又明晰，既平凡又伟大。经由其跌宕起伏的人生经历，映射着充满动荡变革的20世纪70年代。作者以对诸多笔墨的描摹以及众多他人侧面的诉说，将主角鲜活立体的呈现在每位读者面前。上校，一出场便是个古怪的角色：一、群众一边批斗他，一边又巴结讨好他。谁家发生什么事，村里出什么乱子，都会去找他商量。二、他向来不出工、不干农活儿、不做手工，可日子过得比谁都舒坦，天天在家里看报纸、嗑瓜子。三、他有一个死对头老保长，可老保长反而对他好的不得了……太多太多的矛盾点集一生，单单这一脉络就不断吸引读者的味蕾。但越深入越咀嚼，越觉出上校命运中“荒诞中的必然”、“时代号角中的叹然”。

        因小腹上的离奇字，上校被几度流言蜚语“鸡奸犯”；也因这腹部字，小瞎子的越界、好奇，上校割了小瞎子的舌头，挑了他的手筋、脚筋，变成了人人喊打的通缉犯；而同样的原因，遇到纯真的爱情却几度拒绝，被诬告为作风不正，被开除军籍；而最终也是因为这可怕的字，上校在公社当中宣判时被逼疯…多么可怕的字眼，多么可怕的身份，竟然将一名铮铮男儿极度甩出命运的轮回，难以回旋。而追本溯源，那不干净的字，那逃不脱的字，却是上校从事谍报工作，为了套取情报，周旋在日寇与汉奸之间，迫不得已出卖自己的肉体，而换得的一生耻辱。

但是当这成为“既定事实”，一切解释都成枉然。“汉奸”“日本佬”…如雪球般扩大再扩大，真相被掩盖在假象之下，面目全非，严严实实。真如《道德经》中所说：不欲琭琭如玉，珞珞如石。

情节的演进，又让我们觉得惊魂中有慰藉。上校是被逼疯了，但他的后半生却有林阿姨的陪伴，忠贞不渝。虽然智商退到了七、八岁的年龄，但那股认真、灵巧、聪明的劲头还在。养蚕、玩耍，在率真中安度生活，直至百年。

美学范畴的悲又称悲剧性，是通过对生活中悲的集中提炼，以艺术方式呈现出一定的审美价值。英雄悲剧的宿命，在于英雄身上与常人与众不同的品质和能力，他们不能被完全理解，被抗拒者，歪曲者。时代需要英雄，如在危难时刻挺身而出的人，出于对正义的追求或为更高理想奉献的人。但像上校一样，闯生活大潮大浪而坚守贞洁、道义的人。是不是也是英雄？他就如同你我一样，是守道德星空的平凡者，也是守时代之精魂的伟大者。

全书另一条脉络是父子间的关系。爷爷和爸爸，爸爸和我。这又是一个多么沉重的话题，这是忠孝两全的抉择，这是个人成长与原生家庭的挣扎与回归。爷爷是全村最会讲道理的人，因此面子尤为重要。因爸爸与上校间非同寻常的亲密困扰不已，甚至成心病。一有机会就想为儿子开脱，一有机会就想办法证明儿子的清白。“鸡奸犯”这片晕轮盘在头顶，那是比恶魔缠身还痛不欲生的事。终于，爱子心切，面子心切，爷爷做了一件这辈子最糊涂的事，也是最说不清的事——告发上校的躲藏地址，让公家公示上校的身份，进而让一家人咒语的消散。是的，这一举动起到了应有的效果，让魔咒不在，让全家人的头可以坦坦荡荡抬起，但爷爷不会懂得，这有多么刺痛儿子的心。上校与父亲可是亲同手足哪，怎么能眼睁睁的看着上校被这样推入火海。父子俩各自背负着心中的伤痛，直到爷爷去世，都难以磨灭。

随着上校的身份屡屡被“揭示”，我们家也被牵连不断。“我”终因难抵同学冷眼，难熬舆论的诋毁，离家整整8年，去到一个陌生的地方打拼。努力活的像个人，努力活的有尊严。整整8年的拼搏，整整8年的挣脱，我走了出来。相信当生活的弹簧被压到某个点，其反弹的力量是难以低估的。但随着年岁的增长，随着心绪的回归，血肉之亲终是连着根的家。8年后，“我”再次返向那个家，父亲已两鬓斑白，垂暮依依。8年前的一切恩怨情仇，随着我对小瞎子，由恨到同理，由怨到帮扶，一切都已随光阴流逝，有了新的模样，有了新的解释。而随着这一连贯的变化，父子关系的僵化，在第三代人时，有了新的运转，不再有抱怨，不再有阻隔，而是血脉亲情、连绵不断的骨肉，是家族品行延续的忠魂。

除此之外，书中对母亲、前妻、老保长等人的塑造，无不刻画着那个时代的烙印。每个人都经历世事沧桑，人生沉浮，经过艰辛、抉择，最终找到自己与人生相处的方式。人生海海，既然我们都逃不掉，不如爱上生活。做自己的英雄，做时代的同梦人。应着那句话“不与红尘争九五，只同沧海论英雄。”来前行、共舞。