01
天微亮，父亲就起床去照顾不能自理的奶奶，宁静的院子，在一声声鸡打鸣的嘈杂里，那一阵阵骂声响彻。
从2012年爷爷去世后，这样的生活对父亲而言已经持续了十二年。
对两个相伴很久的老人来说，离开的人解脱了，而留下的才是最痛苦的，纵使爷爷对奶奶一点都不好，但在他走后，奶奶却总是一遍遍地怀念。
奶奶有两个儿子，还有六个女儿，从嫁给爷爷的那天开始，她就没有避过孕。
从二十岁开始，到四十岁，整整二十年她都在生孩子，平均两年一个，四十岁生完后，她也就绝经了。
她有多苦，五岁亲眼看着母亲上吊自尽，看着亲弟弟饿死于襁褓，后来有了后娘，还有了异母妹。
奶奶没念过书，也不懂人情世故，骂人里全是脏话，也从不接受批评，只要她不高兴了，就会劈头盖脸给我一顿骂。
记事起，我便跟着她生活，所以和她有了很深的感情。
她从小就一遍遍地在我耳边念叨我是个没妈的孩子，没有她我早就饿死，希望我长大后能回报她。
我咿呀学语时，叫的不是爸妈，而是奶奶，我每天放学回家推开门找的也是奶奶。
她对我虽然有时很严苛，但也有温情的时刻。
02
那些年，家里实在太穷了。虽然有吃的，但吃得都是淡菜，没什么营养，更别提买新衣服。
有一次奶奶在路上捡到了一只猫，养了一久后，奶奶就把它抱去街上卖了，换得13元钱，最后给我买了一套10元的衣服。
虽然只是地摊上不起眼的衣服，但足以温暖我整个童年。
虽然她没文化，但她总是一遍遍地教育我要好好念书，她没钱供我读书，学费全靠父亲在砖厂搬砖维持。
每天早上六点，奶奶总是会叫醒还在睡梦中的我，帮我穿好衣服，打好洗脸水，送我去学校，长达六年的小学时光，奶奶从未缺席，除非是她生病起不来。
从小我就知道，家里没个女人有多糟糕。父亲的生活，如一地鸡毛般凌乱。
每天干活回家要自己做饭，衣服裤子沾满洗衣粉就穿在身上，所以我从小就被教导，要为父亲去做这些事，因为他供了我读书，我必须去回报他。
在家里我很少见爷爷做过家务，奶奶一个人在忙里忙外，饭熟了还要把饭端在他手里。
那些年代的男人，总透着一股大男子主义的戾气，直至爷爷死的时候，都是奶奶在端屎端尿，从未有怨言。
03
长大后，我也竭尽所能在对奶奶好。高考完的第一笔假期工的工资，我给奶奶买了新衣服，奶奶这辈子没穿过什么好衣服，我给她买的东西她都记得。
我去上学那几年，奶奶还能自理，平日里就养几只鸡，帮外出干苦力的父亲做做饭，洗洗衣服。
她身体很硬朗，一年四季连感冒都很少有。我也不知道她是什么时候患上阿兹海默症的，我大学毕业的那个假期，她的情况就已经很不好了。
她也为父亲添了不少麻烦，经常莫名其妙去把邻居骂一顿，而且是用很脏的话骂，或者一个人往街边走去，不知道要去哪里。
后来，父亲出门时就把门往外锁，她就出不来了，但依然每天在门口使劲拍打着大门，叫喊着：“我不是犯人，为什么锁着我”。
尤其晚上的时候更严重，她整夜不睡觉，就抬一个小凳子坐在院子里，她和我们说有人偷东西，一直骂骂咧咧，邻居们苦不堪言，大家都被吵得无法入睡。
父亲只能强行拖她去睡觉，但依然不管用。过不了几分钟又出来用拐杖使劲拍打着父亲的房门，我整夜都是听着他们的争吵声睡觉，那种夜深人静油然而生的沉重感和无力感，至今依然伴随。
04
父亲第二天要上班，常被她折磨得实在没办法，恐吓、哄她都不管用，再后来也轻微动过手。
每次她动手的时候，我总会本能地冲过去护着奶奶，一遍遍地求着父亲不要和她计较。
父亲无奈地对我说：“要不你在家照顾，我去外面。”
为了治好奶奶的病，我想过很多办法，给她买过安眠药，每当她吃了药安静入睡的时候，我都会很高兴，因为她又能躲过父亲的一次打骂，而我也能清净一晚。
但药物始终维持不了多久，不管怎么吃，怎么看，都没有太多效果。
我只能选择一走了之，去省城打工。我心疼奶奶，但我也希望能通过自己的努力，让她过得好一些。
我惧怕回家，惧怕听到父亲的抱怨，那些话从小听到大，想逃离，但长大后发现无论走得多远，家依然有一片温情的地方值得我们留恋。
后来我打工有了一定的积蓄，就给奶奶买了新床，买了很多新衣服，买了尿桶，买了营养品，那种快乐，仿佛让她看到了她多年前的付出有了回报。
奶奶一直睡草席，有了新床后，她常和她的子女炫耀，这是我给她买的。
那一柜子新衣服，也成为她晚年生活所有的暖光。
她的病也没好，随着年龄的增长，晚上她也不能再到院子里骂人了，不过她还是整夜不睡觉。
父亲没办法，就把电源给断了，以为这样她就不会起来乱，但仍旧无济于事，还是起来坐着，就每天晚上这么熬着。
我每次回家，都会和她一起睡，像哄小孩一样，奇怪的是她都能安然入睡。
在那一刻，我明白奶奶缺的不是金钱和物质，或许只是一份简单的陪伴。
05
我曾想过就这样在家照顾她，但我的家，好像一直都不适合长待。
因为我有个情绪非常不稳定的父亲，隔三差五都会吵架，每次回家只要超过三天，都要找一些鸡毛蒜皮的事出来吵。
我还是出去上班，一发工资就给他们买吃的、喝的，每次打钱回家我都会嘱咐父亲给奶奶买吃的，我希望靠我的懂事，换来父亲对奶奶的包容。
日子就这样走着，奶奶的情况一日不如一日。渐渐地，走不动了，大小便无法自理，没有了意识，父亲的负担更重了，而我也更痛苦。
父亲是个非常节省的人，我成年以后他很少为我花钱，家里的吃喝拉撒都是我在接济，换句话说他舍不得花自己挣的钱，但花我的钱觉得理所应当。
家里什么家具都没有，都是我自己努力添置的，他连一条内裤都舍不得买，也是我买的。
我不知道他生活的意义，奶奶跟着他并没有什么好过日子，他可以咸菜配米饭吃上一周，而我心疼奶奶，但我改变不了一个固执的人。
我只能在有生之年去努力，为的是将来有一天，我在爷爷奶奶坟前，我可以问心无愧。
也可以这么理解，我的父亲并不心疼我，他希望我又能接济家里，又能有钱存，他似乎不明白外面的生活有多艰难。
如果没有奶奶，或许我会选择远嫁。远嫁他乡，离开这个家是我从小的心愿，我曾把感情当成唯一的救赎。
可奶奶实在太可怜了，像一根藤蔓缠绕在我身上，拴住了我的心，捆绑住了我的身躯，浮沉间，我选择了认命。
06
兴许是从小缺爱，所以我才格外珍惜有奶奶的日子。
我一直觉得自己心理出现了问题，没错，我一直在原生家庭这个圈子里踌躇不前。
只要知道父亲加班到很晚，家里没人照顾奶奶时，我就很自责，一遍遍地拍打着自己，恨自己结婚生子，要上班生活，而无法去照顾。
我不敢麻烦父亲，因为我害怕，总是会想起小时候找他要五毛钱而被打骂的心酸。
我不断不断地为他们付出，妄图偿还完这些年对我的养育之恩。
事实上这些思想一直缠绕着我，午夜梦回时，我一遍遍哭醒，只要闲下来，我就觉得我该去照顾奶奶，想着想着就哭了。
前几天家里有个亲戚家办喜酒，我们去赴宴。父亲坐在我旁边，偶尔间我发现父亲在吃虾，他不会吃虾，就一整只拿着吮吸。
当着众人的面，我心无法克制地疼，他一个劲地在吃虾，那种感觉就像几年没吃过一样。
第二天，我就去菜市场买了一公斤虾，让他吃个够。我说不清自己对他们是何种感情，只要一回家，我就会给他们做很多吃的，当听到父亲说好吃的时候，我的心里就很欢喜。
有一次回家，我揭开锅发现父亲煮猪皮，那块猪皮全是密密麻麻的猪毛，看着令人作呕，父亲在我的世界里，永远都是那么愚笨。
隔三差五经常没袜子穿，或者穿脏了就不洗，我买了一百双袜子给他，以为这样他就会有袜子穿了，但袜子还是找不到穿，有一次去婆婆家，他居然穿着奶奶的一只袜子，再穿了我的一只。
那种无奈，遍布我全身。
07
如果，父亲有妻子，会不会我就不必这么操心，奶奶也不至于每天无人照顾。
可人生没有如果，这是他们的宿命，也是我一生难逃的命运。
或许从生下来的那一刻起，他们就等着我长大。
有的人常说我在抱怨，说我走不出过去。其实，大家看到的不过是命运的冰山一角，很多很多崩溃的瞬间，只是我没记录出来而已。
我不敢停下自己的步伐，这些年一直都是在打两份工，因为只有物质好起来了，我们的生活才会好起来。
我之所以说出这些，并不是为了得到大家的同情，更多的是一种情感价值的宣泄。
在生活中，我比任何人都努力，只是我的努力多了很多责任在其中。
这么多年，为什么我们家的日子没有任何改观？
你们能想象一个老人长达十二年的煎熬吗？父亲作为单身汉，要挣钱，要一个人忙里忙外，还要每天伺候她大小便。
而我，为了躲避父亲的语言暴力，这一路也经历了很多，但他是我爹，这是我改变不了的事实，我不管他们了，谁会管。
08
确实，我不喜欢过这样的人生。自己过自己的生活难道不好吗？
每天早晨，父亲一打开奶奶的房门，都会骂道：“我的老祖婆，你怎么又尿床了？你太难伺候了！”
奶奶被扒光了衣服裤子，就连怎么起床都不知道了，他急着去上班，在寒冬腊月的天气，拖着她去厕所。
那一阵阵骂声，常让我心口闷。我希望奶奶能有尊严的离开，而不是这长达十余年的折磨。
她每受折磨一天，我永远无法安心。
除了父亲，她其余子女没有一个人能做到为她处理大小便，为她洗澡。
可以这么说，除了我和父亲，没有人真心在意过奶奶的死活。
我对这个家自然有怨念，最起码如果没有奶奶，我不用一放假就回家来照顾，这么多年了，当别人去旅游玩乐的时候，我要忙着回家照顾奶奶。
这些年似乎已成为一个习惯，怀孕生子无法伺候她，我都觉得对不起她。
我甚至觉得我不该结婚。
要是我能有解脱的一天，我想大概就是奶奶离开的那一天。
昨晚睡前，奶奶抱着一个毛毯，当成孩子在哄，大家都觉得好笑，可只有我觉得心酸。
如果生命到最后，是要如此受尽折磨，那我们来这一世的意义，又是什么呢？
