✨首发 2016-11-17
王安忆的《长恨歌》，既是女版《废都》，又是中国版的《飘》。
多少人奔着它茅盾文学奖的光环而去，试图在自己的装×书单上再添一本，却连第一部第一章都看不下去。因为第一章是壮观的，大气的，波涛连天的；也是细碎的，起腻的，倒过来倒过去的。正如它描写的对象——上海的弄堂。王安忆就是有这种本事，她想写什么，她的笔就是什么。看的人要把心沉下去，才能真正体会到中文之美。
过了第一章，二三四章也顺理成章。开篇连续四章，没有人物，没有故事，没有男男女女缠夹不清。只有弄堂，流言，闺阁，鸽子。那是上海的背景，上海的空气，上海的幻觉，上海的精灵。
上海的女儿，是王琦瑶。一座城市的历史，就这样落脚在了一个女人身上。其实是一类女人。王琦瑶们“无怨无艾地把时代精神披挂在身上，可说是这城市的宣言一样的”。
说是这城市的宣言，其实并没有几句在说城市。毕竟这是小说，就算要起一个史诗级的名字，也该是《上海史记·王琦瑶列传》而不是《上海地方志》（笑）。
王安忆复用了白居易《长恨歌》之名，讲的却是另一个故事。
白居易的落脚点，是唐明皇与杨贵妃的爱情。他代入了强烈的个人感情，既有认可、歌颂和同情，也有揭露、讽喻和痛心，有一种“爱之深，责之切”的心理。
王安忆却从始至终都是淡淡的，任由王琦瑶从少女开化成女人，任由男人们走马灯似的来来去去。她不慌不忙，不悲不喜，沉着镇静一如王琦瑶。
时代也像走马灯，王琦瑶的小世界里，却只有她的男人们。可要说她与谁有过爱情，吃过锥心之痛，那也是没有的。该来的迟早会来，一切都是最好的安排，王琦瑶这么笃信着，坦然着，直到上穷碧落下黄泉。她原本可以不死，也可以老死，病死，安乐死……反正都是要死的。王安忆却偏要她立等可死，死于非命，死不瞑目，笔下没有一丝怜悯和惋惜。
王安忆对王琦瑶，自然也是有感情的。这感情是浸润在每一句体己话里的，而不是白居易那样高歌猛进爆发式的。这未必就比白居易高明，但王安忆作为讲故事的人，既能对自己的情绪收放自如，又能兼顾上帝视角与小姐妹情谊，委实不负大家之名。
这也是一部余味无穷的人生之书。有些事小时候看不懂，长大了忽然就懂了。比如我自己，十五岁时，我想：噫！她怎么又睡了一个男人！
十八岁时，我想：她说得对。做女人，太不由己了。
二十一岁时，我想：程先生真可怜！蒋丽莉真可怜！吴佩珍真可怜！
二十五岁时，我才知道了这一切都不是命运，而是他们自己选的。于是得以做一个冷静的旁观者，细细体味作者的心情与心机。
唯有一件事，给我带来的感动是隽永的，十年都不曾改变。那就是围炉夜话。
在第二部第十章，在一九五七年的冬天，王琦瑶和她的朋友们，在那世界的缝隙里，创造了一个春天。那是“一种精雕细作的人生的快乐”，“他们简直是柔情蜜意，互相体谅得要命”，“做梦似的，还像幻觉”。
也唯有在这里，朋友是真的朋友，友情是真的友情。此前的吴佩珍、蒋丽莉，虽然都曾是王琦瑶的“闺蜜”，但王琦瑶是打心眼里瞧不上她们的，更别提那个云备胎程先生了。此后的张永红，虽然是王琦瑶的翻版，也不过是个小辈。而所有的男人，不是对王琦瑶有情，就是和王琦瑶有一夜情……噫！原来这也是一部玛丽苏神作，厉害了我的王安忆。
只可惜，这样一种混吃等死的友情，注定无法长久。因为他们除了友情，什么也没有。而一旦有人动了心，有了私欲，渐渐分出亲疏来，便再也没有了一团和气。
这里的平安喜乐，便是毁于王琦瑶与毛毛娘舅的私情。又因为太过于平安喜乐，成了暗中的一抹亮色，可以说是整部小说里最有烟火气、也最有人情味的一笔，大约也是作者凝注了最多感情的。
末了开个车。
他们开玩笑的对象总是萨沙；把那苏联女人作材料，问他是不是永久性地吃苏联面包了。萨沙便说：苏联面包还可以，苏联的洋葱土豆却吃不消。大家听出他话中隐晦的意思，又是笑又是骂。
问：他话中隐晦的意思，是什么意思？
再问：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
