（一）
一开始他是这么打算的，他心想：没必要特地到海上跑一趟，不是吗？毕竟海风腥咸，就像荷尔蒙分泌过多的青少年冒险故事一样恼人。加之还要做上一个多小时的渡轮——糟糕之处还不在这里，而是在于，那艘黑底的大铁船一天只会出现一次。如果去一趟，就意味着，他对自己说，“奥尔科特，你一天的时光就这么打发过去了，这很糟糕，非常糟糕”——你看，就这么在渡轮上凭栏而望的工夫，“糟糕”这个词已经念叨了三遍了。
“小伙子，来，帮我一个忙？”
他转过身，一个老头在叫他。老头上身是深棕色的大衣，下身却穿着夏威夷短裤，最令人震惊的还不是那双开口笑帆布鞋是一顺的，而是头顶上那片可笑的鸟翎。这绝对预示着什么，就算不是柯南道尔笔下的印第安人，也得是百年孤独里那些个叮了咣啷，神神叨叨的吉普赛人。奥尔科特的目光又移向老先生的手中——他在心中再也不敢称呼“老头”啦，显然有一种神秘力量可以揣测到他心里所想。
“你是要让我帮你拍照吗？呃……让我瞧瞧，喔……喔喔，你是从哪找到的，这可是2014年的宝丽来，稀罕物。”但我还是更喜欢富士那款，更有工匠气息。奥尔科特觉得自己也有些刻意，不过感叹倒是货真价实的。
“好的，站好……往右，再往左，一点点，一点点就好，好了，说——茄——子——”
嘭嚓！
一道白光闪过，他手上这个小玩意吱吱作响，火热的颤动着，一张彩色照片吐了出来。底是蓝天白云，老先生右手挥舞的有点过于兴奋，盖住了原本取景框里拍到的海鸟。人生就是这样，万分之一秒，你也可能错过很多，对此他早已深有领教。
好啦，谢谢你，好啦。谢谢你。不用不用，举手之劳。你要到哪去？我会在烟塞岛下船，然后再上船，你也许听说过那有一家船上书店吧？是的，我听说过，我还知道许多关于它的事情，你想不想聊一聊？抱歉，船坐的有点不舒服，我要歇一会儿。
奥尔科特感到心烦，晕船的力量使他坐立不安。他从兜里掏出一卷长长的纸，一点点卷开，上面一行行的写满了字迹。他强迫自己看进去，但只是徒劳。大脑能主宰你的精神，却对肉体无能为力，这真是绝妙的讽刺，他对自己说。然后一点点卷起来，把纸又塞回兜里，无奈的呻吟了一声。
好吧，我认输了。
下渡轮的时候，他脚刚接触到陆地，觉得浑身轻飘飘的，像是踩在了棉花地里，一脚深一脚浅。周遭的一切都开了静音，以至于他没有听见后面的呼喊声。
“小伙子！”
肩被拍了一下，这下他知道了。宝丽来老先生也下了船，他对他说，我叫了你好几声！可你都没听见！你不是要去书店吗？咱们一块，一块。
烟塞岛很小，陆地也不多，这个小镇上大概住着一二百号人，不会再多，这就是极限了。船上书店挂靠在一处废弃的港口边上，一艘大船改造的，已经看不出原型来了。奥尔科特在路上对老先生说：“我是一个销售代表，就是……负责替出版社卖书的。呃，我们不面向散户，我们的出版社也不大，主要给中小客户——小书店，或者购书的团体供货。”
到了跟前。
船上书店
2018年迄今烟塞岛上唯一一家优质文学内容提供者
无人为孤岛；一书一世界
书店锁上门，上面贴着一张纸：店主因故出门，不知何时归来，请勿留恋。奥尔科特一声叹息，他绝对没料到这个。回头问老先生，你知道哪可以收留一个长途跋涉的旅人吗？
老先生正在哆哆嗦嗦的翻腾着他的小包，没有理奥尔科特。就在奥尔科特的注视下，他终于找到了他想要的那个东西：一把钥匙。
现在他吱呀一声打开门，微笑着对奥尔科特说：“请进，请进，船上书店的主人邀请您喝一杯热茶。”
