淮水在三月里醒了。晨雾未散，河面浮着一层薄纱，水鸟掠过时翅膀尖儿撩起粼粼波光。沿岸的垂柳刚抽出新芽，枝条垂向河面，像被风揉皱的珠帘。
岸边老柳树根须虬结，扎进赭红色的堤岸。春水漫过石阶，浸得青苔越发油亮。几个晨练的老人蹲在浸水的台阶上搓洗衣物，木杵敲打声和着远处轮渡的汽笛，惊起芦苇丛里几只白鹭。它们展开翅膀掠过水面时，翅尖沾着的水珠在半空划出银线。
龙子湖桥横跨两岸，桥墩上攀着经冬的爬山虎，枯藤里爆出点点新绿。桥下渔舟系在香樟树荫里，船头晾晒的渔网兜着细碎阳光。忽见船尾探出竹篙，搅碎了一河金箔——原是老船工在清理积水的船舱。
午后暖阳催开几树早樱，花瓣落在观景步道的木地板上，被踩成粉色的雨。年轻母亲推着婴儿车走过，车篷缝隙漏进的花瓣，惊醒了熟睡的孩童。放风筝的老汉牵着线轴倒退，险些撞翻写生的美院学生，画板上未干的水彩里，正洇染着对岸的黛色远山。
暮色渐浓时，河面漂来几盏荷花灯。上游大禹雕像的轮廓隐入暮霭，唯有治水者手中的耒耜仍指向苍穹。对岸工地亮起灯火，塔吊的红光倒映在水中，与星月连成一片流动的银河。
