在小镇老街的拐角处，有间爬满青苔的杂货铺，门口常卧着一只橘猫，胖嘟嘟的，毛色像是被落日余晖反复涂抹过，暖融融、亮堂堂的。它是老街的“原住民”，也是我童年盛夏里最惬意的念想。

初次邂逅这只橘猫，是六岁那年暑假。我攥着零花钱，满心欢喜地冲向杂货铺买冰棍。刚到门口，一团橘影晃过，它半眯着眼，旁若无人地舒展四肢，肚皮一翻，袒露在日光下，慵懒至极。我蹲下身，试探地伸出手，它竟不躲，脑袋顺势蹭蹭我的掌心，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，就此结下这份缘分。

往后的日子，橘猫成了我的小跟班。清晨，它会蹲在我家院门口，喵呜几声，唤我一同探索老街。青石板路的缝隙里，野草倔强生长，它弓着背穿梭其间，时不时扑腾几下，妄想揪住逃窜的蚂蚱；我在后面笑得前仰后合，跟它一起搅碎老街清晨的静谧。

午后蝉鸣悠长，杂货铺前人声渐稀。我和橘猫躲在木凳下，分享偷藏的小鱼干。它吃得狼吞虎咽，胡须上沾满碎屑，吃完还意犹未尽地舔舔爪子，往我腿边一靠，呼呼睡去。我轻轻抚摸它的毛，困意也随之袭来，梦里都是老街斑驳的墙与橘猫的温柔相伴。

可时光的洪流从不留情。老街迎来拆迁改造，机器的轰鸣声打破往昔宁静，居民陆续搬离，杂货铺也关了门。那天，我寻遍老街各个角落，呼喊橘猫的名字，只有空荡荡的回声作答。我眼眶泛红，满心失落，好似弄丢了童年最重要的伙伴。

多年后，我怀揣着五味杂陈的心情重回老街。眼前的老街早已焕然一新，崭新的商铺规整排列，游客熙熙攘攘，叫卖声、谈笑声交织一片，倒也热闹。往昔的清幽宁静虽难再寻，可岁月雕琢后的烟火气，同样叫人感慨。

漫步途中，路过一家新开的咖啡店时，一抹熟悉的橘影猝不及防地撞进眼帘。是它！那暖烘烘、辨识度极高的毛色，还有那气定神闲、悠然自得的神态，和记忆中的模样重合。它许是感知到我的目光，耳朵轻颤，慢悠悠地撑起圆滚滚的身子，不紧不慢地踱步而来。每一步，都踏在我记忆的弦上，引得心头泛起层层涟漪；每一声轻柔的“喵呜”，都仿若旧日的呢喃。它熟稔地在我脚边绕了几圈，脑袋亲昵地蹭蹭我的裤脚，似在诉说这些年的琐碎日常。

刹那间，心底那扇尘封已久、落满时光浮灰的回忆之门轰然洞开，老街的旧时光裹挟着昔日的欢笑、静谧，裹挟着年少时纯粹的快乐呼啸而来。原来，有些缘分恰似藏在岁月深处的暗线，即便中途被生活的洪流冲断、隐匿，也会在某个不经意的瞬间悄然续上。这只橘猫如此，老街亦是，它们早已化作心底最柔软的一隅，默默收纳、珍藏着过往的每一份温情。往后岁岁年年，无论走得多远，只消一个回首、一眼对望，那份温热就会破土复苏，永不落幕。