少时初读，总理所应当地把自己当做佟振保，以他之视角，去惋惜红玫瑰之不羁终成暗夜里的烟，白玫瑰之乏味抹灭多少岁月的深情。常梦想若是自己，该是一个完美、圣洁、热烈的，圆满了岁月的人。
中年再读，蓦然惊觉，身边的女人，竟都已把自己绣在了同一幕墙上。夜晚把虚无的热烈妄念雕琢成红玫瑰，在暗夜里寂寂燃烧；清晨把矫饰、微凉的烟火气修剪成白玫瑰，在静寂的喧闹中拉扯；白昼却竭力扮演着佟振保，把或真或假的微笑刻在飘忽的面目上。揽镜自照，只觉身形模糊，里面竟没有一个像样的人。终究，谁也不是。浸在一桶闹哄哄、模糊糊的世界里，溺于一日日昏黄黄、乱蓬蓬中，时而觉得自己是那墙上的蚊子血，时而嗅到自己的馊饭味。她们做着佟振宝，时而虚伪圆融，时而真实犀利，时而自怜自伤，时而逼迫自己高歌猛进。可这一切，都只是一场无声的、遮蔽于时光后的独幕剧。巨大的、轰鸣的寂静，碾过寂寥的生命。漆黑的时空中，似有什么来过，却抓握不住，只留满手虚无。
或许，佟振保、红玫瑰、白玫瑰从来都只是同一个人，同一个虚伪的、做作的、模糊的人。我们早已忘了，那个淹没于时空深处的自己，是什么模样；我们永久的虚无该如何填充？我们不敢寂静，不敢叩问，只得把慌张的灵魂浸到忙碌里。
我们早已模糊成剧中人。
