昨天半夜，梦见我堂哥了。
梦里他还是老样子，健壮帅气，穿着那件洗得发白的蓝色T恤，笑起来眼睛弯弯的。他揉了揉我的头发说：“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”
在梦里，我还是那个跟在他屁股后面的小尾巴，他骑自行车载我穿过整条老街，夏日的风把他的衬衫吹得鼓鼓的，我的手里攥着刚买的冰棍，一滴一滴化在手心。
醒来发现枕头湿了一小块。
算算时间，我们已经三年没见了。他在北方打拼，我在南方安家，上次见面还是大伯的葬礼上。那时候他瘦了不少，眼角有了细纹，但还是习惯性地拍拍我的肩膀：“有事给哥打电话。”
可是我们都太忙了。忙工作，忙家庭，忙应付生活甩过来的一地鸡毛。家族群里的消息常常看了忘记回，说好的视频通话总是一拖再拖。
有时候我会翻老照片，那些被压箱底的夏天——他带我抓知了，帮我补习数学，在我失恋时笨拙地安慰。现在想想，那些我以为会永远延续的日常，原来早就被时间悄悄画上了句号。
成年人的世界就是这样吧，明明心里惦记着，却总说“下次一定”。直到某个深夜，记忆突然破门而入，用一场梦提醒你：有些人，正在你的生命里慢慢退场。
今天早上，我给他发了条消息：“哥，昨晚梦见你了。啥时候回来？请你喝酒。”
他秒回：“臭小子，我也正想找你呢。下个月我出差到你那城市，一定见。”
你看，有些关系不需要天天维护，但真的在意，就会在某个时刻，突然想起要给彼此一个拥抱。
梦里的人，该去见见了。
