父女习字
这个冬天注定被繁忙侵蚀地体无完肤，读书与作文都没有好好坚持，独每日一课的习字不曾间断。每天拖着疲惫的身体回到家里，在一阵稀里哗啦的家务做完之后，才能在书桌前坐下来，习字一张。这是一天中难得的一会儿能自我利用的时间，也是一天中最惬意的一点时光。
父亲自受伤后，卧床两月方能下地活动。所谓活动，也仅仅是在辅助器的帮助下，离开卧室，在室内走一走。早晨我匆匆道别，顶着晨露出门。他便在阳台上长坐终日，细数着每天日出日落的时间，看楼前的树梢上有多少风路过，看偶尔到来的雨点催快了哪个行人的脚步，甚至谁家的小狗在干枯的草坪上打了几个滚都记在心里。待我晚上伴着星星回到家，一头扎进厨房准备晚饭的时候，他便拄着拐杖站在厨房门边，像个三岁孩子一样，把一整天的阳台所见一一汇报。我一边忙着手里的活儿，一边有一腔没一腔地搭着他的话。
专等到晚饭之后，将一切收拾妥当，我和父亲的美好时光才算开始。我在书桌前坐下来，把发硬了的毛笔浸在笔洗里，取一张练字的毛边纸慢慢折。父亲这时便从饭桌挪向书桌，把拐杖靠在桌腿上，伸手抽出桌下的方凳，在我对面坐下来。我们都一言不发。看我将纸铺好，父亲便把向着他的字帖转向我。我提笔蘸墨，一笔一划地写下一个字。父亲紧跟着夸赞道：“这个字写得好，这个钩出得饱满。”我忍不住笑起来。“饱满”这个词，是他昨晚听到他女婿指导我写字时候说的话，这一会儿就用上了。我再写一个，父亲接着评论：“这个‘捺’不孬，有点大了。”“这个字两边分得太远”……父亲虽不懂，却有时候也能看出点门道。我写字的确有重心太散的毛病。
多数时候，是父亲跟着我认字。“这个叫个什么？”“叫鄂”我边写边回答。“饿？是饿了的饿吗？”“不是，是湖北那个鄂。”“哦哦哦，我在听书的时候听到过鄂豫皖，就是湖北河南安徽，就是这个字啊。”父亲难得碰到与自己的知识领域相关的字，一下子兴奋起来，接着问道：“那两个是哪样的？”我在纸上写出来“豫、皖”两个字，拿给父亲看。父亲认认真真地用手指在桌面上划一遍，记一遍。我写一个，父亲认一个：“这个呢？”“这个是搬。”“这个也念搬，和上班的班不一样。”“对，这是搬东西的‘搬’，你看，它带个提手旁。”“哦，是也，搬东西得用手，那么说，这个提手旁加个‘台’字就是抬东西的‘抬’喽。”父亲还会举一反三。我夸赞道：“是呀是呀，真聪明。”父亲呵呵笑起来。
我和父亲每天都有进步。
父亲早年靠自学认得的几箩筐大字，已经又慢慢交还给了岁月，所剩无几了，如今到了八十五岁年纪，又开始跟我学认字。一本字帖，一冬天我写了三遍，父亲认了三遍，边认边忘，边忘边认。父亲是个勤奋的好学生。我注意到每晚写字前，字帖的方向都与昨晚相反。这是父亲趁我白天不在家的时间，重新温习功课拿过去的。
因为单位核实年龄，我按要求从老家调来了小时候的户籍证明。三页纸上密密麻麻地填满村里人和我家庭的信息。这些字都是父亲写的。父亲当年写的字还是很好看的。父亲没上过学，自学成才，在村里当过几十年的会计。记得小时候，每年冬天，父亲都会在家里的小饭桌上，点着煤油灯填表。现在问起来，才知道那是每年一度的户口报表。
不知是记忆还是想象，恍恍惚惚中，我仿佛穿过岁月的尘埃，看到四十多年前，我趴在小饭桌上，在父亲对面认字的情境。
