第6章《行动起来：动词的人称和时态》
小说叙事的人称多使用第一人称单数（我）和第三人称单数（他、她），也有少数情况，使用第一人称或第三人称复数（我们、他们），而用第二人称的则非常稀少了。
实际上不管对于作者还是读者，第一人称叙事都是一个古怪，复杂，人为的虚构过程，我是谁？不是作者，因为他是作者虚构出来的自我。也不是读者，尽管读者可能会与他产生共鸣。
第三人称叙事依然是最普遍也是最自然的模式，作者们描述他或者她的行动和想法，用起来游刃有余。
有时候你完全不必考虑故事要选用哪一个人称，但有些时候以我开始的故事卡壳了，这时就应该摆脱第1人称，也有时候以"他说"或"她去"开始的故事，不得不离开第三人称进入我的声音，当一个故事总是逡巡不前或者是受到阻滞的时候，也许你就该换换人称了。
他笔下的故事避开了第一人称叙事的所有陷阱--故作姿态，利己主义，自我意识和自说自话，它们像是有些不事雕琢的小东西，--只是一个女人在跟你唠家常，却堪称艺术杰作。
同样的太多现代故事和小说采用了有限第三人称。
几千年来，人们大多用过去时讲述和书写故事，偶尔也会出现一段戏剧化的现在时段落，当时被称作"历史现在时"。而最近这30年，不管是虚构还是非虚构作品，不少作家只用现在时进行叙述，如今现在时已经处数不在了，年轻作家也许会觉得这成了约定俗成的规则。
现在时态和过去时态叙事都是纯粹虚构的。
现在时叙事看起来似乎是目击者的描述，让人们觉得它更真实，大多数作者选择它的原因是它更有及时感，我们生活在现在，不是过去。
大多数时间里，我们人类的头脑中都充斥着各种各样的东西，想想看开小差神游天外，突然记起什么事，计划做点别的事，跟某个地方的某个人通个电话，给某个人留便条，只有极少数的情况，我们会试着把一切抛到一边，来体会和理解当前的这个时刻。
现在时态下故事所聚焦的动作必定发生在单一的时间和单一的地点，而过去时则允许叙事在时间和空间中频繁的来回切换，这正是我们大脑日常工作的方式，灵活的四处游走，只有在紧急状况下，他才密切关注眼前眼下发生的事情，于是现在时态的叙事会设置一种永恒的人为紧急状态，这正是快节奏行动最适合的语气。
现在时的有限性会吸引不少作家。
他们在书写时看到了故事的动作，就像电影一样，因此他们的现在时叙事是一种想象中的目击者报告。
重拾自由使用它们的能力，能够拓宽你作为故事叙述者的选择范围，一切艺术都有限制，然而一个只使用特定时态的作家，就像这样一个画家，他面前摆着一整套油画颜料，却只用粉色。
在文字叙述中变换时态绝对不是件小事，它事关重大，就如同改变观点人物一样不能随意行事，你可以觉得你可以做到让人难以察觉，润物无声，但前提是你要知道自己在做什么。
许多动词都有一个主动语态和一个被动语态，变更语态，就倒转了动词的主体和客体。
人们经常使用被动语态，因为它显得礼貌，不露锋芒，它近乎完美的使一些想法看起来毫无攻击性，像是没有人特地去想，也没有人特地去做，因而也没有人应当负责任，想要承担起责任的作家则对它持谨慎态度。怯懦的作家说："此在是经由推理而显现的，这被人们广泛的接受了。"而勇敢的作家说："我思，故我在。"
查尔斯‘狄更斯的《荒凉山庄》，他也时常做一些冒险，在整本书里他来回切换时态，刚刚还是第3人称现在时，下一章就成了第1人称过去时，而即便在狄更斯的手里，这种切换有时也显得笨拙，不过看看它何时起作用，何时失效，比较其不同的效用也是相当有趣的，也是从它身上，我第1次有了这个想法：现在时叙事能够拉进聚焦，同时保持情感的间离，而过去时的叙述则更容易营造连续、多样而深入的体验。
切换人称和时态会带来一些行文叙述口气和整体感觉的变化，而这恰恰是做这个练习的目的。
