第4章《如咒语般充满力量：语言与结构的重复》
说同一个词不能在一张纸上出现两次，或者断然宣称所有重复都应当避免，也违背了叙事文的本性。
词、短语和画面的重复，话语的重复，事件的复现，回声，倒影，变化--从讲民间传说故事的祖母到最复杂精致的小说家，一切叙述者都在运用这些工具，而对他们的熟练运用在很大程度上是一篇文章的力量所在。
散文不像韵文，它不能押韵，没有和声，不能重复一个拍子，如果你在前半句话押了韵，最好在后半句弱化它，散文的韵律--重复是获得韵律的决定性手段，大都隐而不现或者模糊不清，它们可以又长又广，包蕴着故事的整个模样，囊括小说里所有事件的进程，庞大到难以看清，就好比你在山路上开车时看不出山的形状，但山就在那里。
不管是在语言上还是结构上，民间传说经常纵情的重复，想想《三只小熊》那奔腾的三和弦吧，欧洲的故事总发生三次，而美洲原住民的民间传说则大多发生4次。大声读给孩子听的故事，会使用大量的重复。
米考伯先生每重复一次，他的意味就加深一层。
重复不限于句子和词语，结构性重复指的是故事中出现了相似的事件，他们互相呼应着发生，贯穿了整个故事或小说。
简爱的第1章中到处埋着伏笔，它引出的画面和主题会穿过整本书再次回现。
许多伟大的小说都在第1章布置大量的材料，这些材料会以这样或那样的方式谱出变奏，在整本书中复现。小说中字词，短语画面和事件的增量重复与音乐结构中再现部和发展部的作用可以说殊途成同归。
包含重复结构，某个讲过的东西，被重复或者做过的事情再次发生，形成一种回应和复现，两者可以放在不同的背景里，放在不同的人身上，或者以不同的规模发生。
到虚构作品和非虚构作品中去寻找重复性结构的例子，对重复、伏笔和呼应在叙事构架和推进上的作用了然于胸，将会大幅增强提升你对优秀故事的鉴赏能力。
第5章《色彩与生机：形容词和副词》
当副词所指向的特征能够被动词替代，或者形容词所指示的特征能够被名词替代的时候，文字会变得更干净，更紧张，更生动。
那些生性温顺、交谈中和声细语的人更喜欢使用修饰词，比如"有点、倒不如"，他们常常弱化所修饰的词语，这些词放在对话里无伤大雅，但是一旦落到白纸上，他们就成了吸血的水蛭，得立刻揪出来扔掉。一直困扰我的吸血虫有"大概，或许稍稍"，当然永远永远不能落下的还有"非常"，你或许不如稍稍瞧一眼自己的文字，看看有没有那种你大概非常喜欢的修饰语，或许你大概用的稍稍有点频繁了。
形容词和修饰语确实是tmd混账吸血虫，在对话和内心读白里，像"日落太他妈漂亮了"和"这简单的连tmd三岁小孩都看得懂"之类的句子是可以接受的，尽管字面上有些不雅观，然而如果想在叙事文里借用它们达到强调的效果，或者依靠它们注入口语的活力，只会却只会适得其反，它那消弱、打散和瘫痪文字的能力，着实到着实让人瞠目结舌。
如今华丽别致的形容词已经是明日黄花，很少让作家们倾心了，但仍有文体家像诗人一样使用形容词：形容词与名词的搭配，出人意料，牵强附会，强迫读者停住脚步，思量两者的关系，这类矫情或许能起作用，但用在叙述里是危险的，你想结束叙事之流吗？这么做值得吗？
我奉劝所有的故事讲述者，当你面对形容词和副词的时候，要时刻保持警醒，仔细掂量和遴选。而叙事文，尤其当它要走过一段漫长的道路时，需要的是肌肉而不是脂肪。
在这里那里添加形容词或副词会提升你的作品吗？还是说没有它们时更让人满意？留意练习所限定的手段和用法，它尤其会影响你对动词的选择，以及对明喻和暗喻的使用。
它拨云见日，简单明了，而且充满活力。
