最难忘记的是乡土情。无论身在何方，故乡永远是一个人最终的情感归宿。
忆·隔墙花影动
多年前，在一本牛皮纸封面的旧书上读到一篇古文，名字不记得，只是记得其中的一个句子：明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。这似乎就是描述我家的情景。小时候吃过晚饭，天就全黑了，我总想着跑到外面去玩玩，可是父母总是把我束缚在家里，说外面有坏人会把小孩子抓走，于是我就只能呆在屋子里，望着窗外空洞黑暗的一切，充满了太多的想象。在深秋的时候，遇上月圆的时节，月光会透过树叶缝隙从窗户外面射进来，风吹的时候，光斑就会在地面上移动，我就追着光影闹着玩，是我童年最深刻的回忆了。
可是，我搬离老屋已经有十年了。
深秋时老屋庭院里飘落的花瓣
这几年来我一直在外面漂泊，求学，追逐，生活的安排让我没有心思去顾及很多事情，更不用说一间破旧的，被遗弃的老屋子了。当老屋子的记忆渐渐的就要在我的记忆中消退时，却偶然看了一篇文章，内容似有相熟之处，细细回想，归有光的《项脊轩志》，就是我多年前读过的那篇文章。那天下午，似乎所有关于老屋的记忆，一下子涌上我的心头，几乎让我哭出声来。
孤旅·我一直都是异乡的游子
“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯……小鸟时来啄食，人至不去。”我记得，老屋的庭院里也是种了很多竹桃花木，有很多小鸟等小动物在树荫底下觅食嬉闹，我喜欢坐在门口的台阶上，看着叶子在水泥地面上被风刮走，和夕阳下的那朵红霞。无论春夏秋冬，严寒酷暑，我都爱在门口的台阶上读书，读西游记，读唐诗宋词，小时候过的也是淳朴质然，每天听着父母家人的叮嘱按时上学，按时做作业，偶尔和小伙伴到荒无人烟的山上玩，平时就被爷爷按在书桌上练练字，谁叫我太调皮，总爱把邻居家的扫帚把拆了当成自己的武器了。
再后来，大概是十年前，我父亲和叔叔分了家，搬到了外面去住，从那以后，我几乎就没回过老屋。小学毕业后，小时候那批很要好的玩伴也各奔东西，各自去寻找属于他们自己的生活，也就再无联系过，而我，就是按照生活设定的路轨，求学，升学，忙碌的新生活割断了我在老屋的一切情感，包括小时候的记忆。
庭院里的那一亩花菜地
五年前，九十岁高龄的祖母去世之后，叔叔自己建了一间新屋，和爷爷奶奶搬离老屋，一起生活。老屋就像是时间洪流中老去的人，就像我的祖母一样，终究在这个时空里消失殆尽。三年前，爷爷又不幸轻微中风，手脚不再像以前那样利索，老屋也就无人打理，庭木枯死，杂草丈许高，加上多年的风吹雨打，庭院里的杂物横七八竖，外墙的水泥脱落，斑痕点点，已经不像是可以居住的房子。通往老屋的路面被碎竹枯叶盖满，这条路通向的木门上，老锁锈迹斑斑，屋檐断裂……我不忍心再看下去，这还是我十年前记忆中老屋的样子吗？
老屋·在时间的洪流中老去
年少时读项脊轩志，读的是物外之趣，是生活的恬静与安然，轩内积书，轩外花木，白日小鸟，月夜桂影，构成了我心中高洁怡悦的心境，而今日，时过境迁，离开家的时间和次数越来越多，却没有我的一个安定的居所，我依旧是异乡漂泊的游子，才突然发觉，家的情感愈发浓烈，唤醒了我内心深处对老屋破败的悲伤，再读项脊轩志，心中悲绪万千。
怀念·和我一起长大的那棵小树
最后一次回老屋是高考之后的盛夏。今年的台风，听我爸说老屋的围墙被刮塌了，我现今已在千里之外的异乡，没有心思去关心老屋的存亡，毕竟，我们都搬离了老屋，有了新屋，在那里，留下的只不过是我们曾经生活的痕迹和记忆罢了。
在竹林里用刀子刻下岁月的痕迹
归有光在其妻死之年手植枇杷树，我记得，在我和父母搬离老屋当年，爷爷也曾经手植一棵菠萝树，不仅亭亭如盖，去年的台风刮断了枝叶，蚂虫蛀咬，今已枯死，被当成柴火烧成灰烬了。
黄文浩
2015.12.10
