埃米尔·库斯图里卡前南斯拉夫著名导演,演员,音乐人。导演的电影《爸爸出差时》和《地下》,获得戛纳电影节金棕榈奖。是世界上伟大的电影艺术家之一。
埃米尔·库斯图里卡1954年出生于前南斯拉夫萨拉热窝。小时候在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中有过短暂的出镜。《我身在历史何处》是作者写的一部回忆录。他用手中的摄影机、用电影的形式,用饱含深情的笔触记录一个他成长于斯,但已经消失的,令他不能忘怀的国度。
埃米尔写他的童年,童年时和他一起的成长伙伴,他们走过的每一条街道,去过的每一个咖啡馆,打过的每一场架。写见证他成长并给予他关爱的每一个亲人。
父亲穆拉,是体制内的官员,爱喝酒,年轻时在自己婚礼上喝醉。但他热情,爱亲人,爱朋友,颇受身边人的热爱。他热衷于儿子的教育,儿子说以后想当导演时,他鼓励支持,出外学习他给予经济帮助。在儿子第一次看到“死亡”时,他告诉儿子“死亡是未经证实的谎言”驱散了儿子对死亡的恐惧。他时刻保护着儿子不受伤害,他对埃米尔影响深刻深远,他们是父子,又是挚友。
母亲桑卡,美丽聪颖,有知识有见识象所有的主妇爱护着自己的窝,和窝里的爱她的、她爱的两个男人。默默陪伴,关爱,注视埃米尔成长的每一步。埃米尔说“他们实在太好啦,你都没法想象。说到这儿,有一个关于家庭的神话,父母早已准备好为孩子做出牺牲,这可不仅仅是语言上的,而是行动上的。无论何时,他们都在我的背后默默支持我。”
还有他的比芭姑姑,曾当过游击队员。“在我个人的成长道路上,她的朝气和睿智让我更加坚定,是她给了我力量,就像突然间吹来的一阵风,带着氧气,让奄奄一息的火苗重新迸发出升级,熊熊烈火燃烧起来。她是爸爸的精神导师,也是让我不断进步的支柱。”
还有他的儿时伙伴,坚定的支持他,以他为荣。
埃米尔写他的电影之路,他有惊人的想象力,有不同反响描绘故事的能力,有不羁的独立个性,让慧眼识珠电影人给了他机会,挖掘出他潜在天赋与能量。在书中他致敬费里尼和费里尼的电影《阿玛柯德》,他记录了和演员约翰尼·德普的友谊,他们之间真诚,相互理解,默默帮助,同样对电影事业深深的热爱。
记录了获奖电影《地下》《爸爸出差时》由雏形,立意时不同官僚不同意见,拍摄时遇到的困难,成片后遇到的阻力,及有见识的人和方方面面干预,终于面世与观众,获奖,展现出导演埃米尔伟大成就。任何一条成功的路必经荆棘,跨越了,便会拨开云雾见天日,守得云开见月明。
南斯拉夫解体了,父亲去世了,姑姑比芭去世了,母亲身患重症。为了电影事业,埃米尔离开祖国,在美国,在法国,等他功成名就回来时,他的国家南斯拉夫不复存在,他生于斯长于斯的地方被战争和分裂毁了。他来自于一个不存在的国家,成了他的梦魇,家乡,童年,亲人,朋友,生活,刻骨铭心。
“死亡是未经证实的谎言,荒诞是已经证实的苦难。”
《我身处历史何处》作者发出了拷问,他曾经的家乡人发出了拷问。作者说:绝不向遗忘屈服。作者用笔,用镜头记录着历史,描绘着已然消失的家乡。
历史是一出悲剧,历史是一出喜剧,历史是一出闹剧,历史由人类上演。
埃米尔·库斯图里卡现在居住在波斯尼亚和塞尔维亚的交界处的一个村庄。有记者问,你现在在哪里生活?埃米尔回答说:“在我自己的国家,在一个位于上岗上的村庄里,我自封为那里的市长。那是个真正的城市,有三个电影院、一个体育场,还有商店。”