5月26日，周五，晴，21至29度
昨读了傅雷写的《论张爱玲小说》。想起张爱玲曾写过《自己的文章》，专门回应傅雷的批评。一早起来，到书柜里找这篇文章。哈尔滨工业出版社出版的这套全集是按写作年份和作品类别编排的。我翻了两本《1939—1947散文卷》都未收入此文，这套全集是有缺失的。我收藏的张爱玲有缺失。突然间有种想哭的感觉。前一天的悔意更强烈了，真想冲到同事家，将送出的书一本本要回来。
幸好图书室里有一套完整的张爱玲全集，是以我习惯的方式编排的。散文在《流言》里。找到这篇《自己的文章》重温。此文字字句句都是针对傅雷批评而发。
傅雷说：“斗争是我们最感兴趣的题材……作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义…….可是人类最大的悲剧往往是内在的。外来的苦难，至少有客观的原因可得而诅咒、反抗、攻击，且还有赚取同情的机会，至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄仇的目标，且更遭到自作自受一类的谴责。人的活动摆脱不了情欲的因素，斗争是活动的尖端，更是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失掉了活力。情欲若无深刻的勾勒，一样失掉它的活力，同时把作品变成了空的躯壳。”
关于斗争说，张爱玲作如是辩驳。
她在文章开头首先提到文学理论是出在文学作品之后的，理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。言下之意，傅雷先生没写过小说，就没资格评论小说。然后提出飞扬与安稳、斗争与和谐、力与美、强烈与参差等四组概念。她说:
“弄文学的人向来注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面，其实后者是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐，其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。”
“强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质.超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面是具有永恒的意味，存在于一切时代。”
“文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它以安稳作底子。”
“许多作品里力的成分大于美，力是快乐的，美却是悲哀的……壮烈只有力，没有美 ，似乎缺少人性。悲壮则如大红配大绿，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深 长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
傅雷批评张爱玲的《倾城之恋》，“勾勒的不深刻，是因为对人物思索得不深刻，生活得不深刻，并且作品的风格过于偏向俏皮而风雅的调情。”
张爱玲回应：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多，时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。所以我的小说里，除了《金锁记》曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄。他们可是这时代最广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”最后一句话有力反驳了傅雷说她的小说不能带给人启示。
张爱玲不仅小说散文写得好，文学理论也很有见地。她曾在《红楼梦魇》一书中写道，前八十回几乎无大事，不过是一场场诗会，一顿顿饭（大概意思）。其实这就是她所强调的安稳、参差、不彻底的人性的源头。要说《红楼梦》里彻底的人性恐怕只有一个赵姨娘吧。
傅雷的那篇文章，我最不认同处是他对《倾城之恋》的批评。《金锁记》固然是经典之作，但我最喜欢的张爱玲小说还是《倾城之恋》。这种喜欢可能源自于但凡女人都喜欢做“灰姑娘”梦，也缘于我比较迷恋范柳原这类表面玩世不恭，骨子里却是最深情、最委屈的那个孩子。
我少女时代就被《乱世佳人》中的男主角白瑞得所打动。范柳原身上有白瑞得的影子。几乎所有的评论里都说两位各怀鬼胎的男女，在恋爱战场上展开的拉锯战。真的如此吗？至少在我看来，范柳原从一开始就动了真心。张爱玲在《关于倾城之恋的老实话》一文中写道：“我从她（流苏）的观点写这个故事，而她始终没有彻底懂得范柳原的为人，因此我也用不着十分懂得他。”这就是张爱玲小说的高明之处。若换另一个作者写，可能就会变成世事洞明的上帝，在小说中加入一些旁白，来道明范柳原的心声。张爱玲却道“我也用不着十分懂得他”，给读者保留解读空间。
至于张爱玲说，白流苏实在是个相当厉害的人，其柔弱处只在于她的教养与阅历。这点我不赞同。白流苏是一个在传统礼制束缚下成长起来的旧女人，根本不懂得追求爱情。
范柳原有一点很矛盾，他喜欢中国传统女人的矜持与内敛，却又渴望对方亲口说出爱。而在白流苏的生命中，爱情一向是被忽略的，婚姻是生计的保障。一个想要爱情，一个想要婚姻。一个认为先有爱情才可有婚姻，另一个则认为必须有婚姻再谈其他。两个人的婚姻观不一致，阻碍了相互的理解。
范柳原在向白流苏描述杯子里的茶叶像马来森林时说：他想陪他去马来西亚，回归自然，但不能想象她不穿旗袍。正表明了他想让她挣脱礼教、世俗的束缚，做自然的自己。可又不喜欢她像西方女人直白、热烈。后又说：“你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作，很像唱京戏。”流苏的回答是：“我一个人也唱不成，人家跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找着我欺侮。”在一个勾心斗角大家庭中长大的女人，内心的单纯荡然无存，对人总是抱以防备心理。所以，她看不到范柳原的真心，她总以为他种种忽冷忽热的表现都是引诱她入套的陷阱、计谋。范柳原只好失望地叹息道：“我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”范柳原尚有对世界表露真心的时候，而白流苏只有处处防备，层层包裹自己。他们都曾受到家人的欺侮，受世人骗，范柳原懂她、怜惜她。他希望她能在他面前敞开心扉。而白流苏却一直将他与其他人一样视为斗争的对象。
范柳原在隔壁房间打白流苏的电话，说： “死生契阔，执子之手，与子偕老，——好像我们自己做得了主似的。”言下之意是，我想跟你白头共老，可我做不了这个主，因为我不知道你爱不爱我。
可白流苏的回答却大煞风景“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩。你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”她的心里只有婚姻。而且认为婚姻的主动权在男方。
这也惹恼了范柳原，冷冷地道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”他就想她说一句“我爱你”。可旧式淑女打死都不会说爱。在她们看来，说“我爱你”是轻佻的举动，婚前不会说，婚后恐怕也不会说。流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得了这些？”中国式旧女人本不是为爱情嫁人，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，有没有爱情并不重要。范柳原却不这么认为，他认为如果没有爱情，那婚姻就成了长期卖淫。他不可能跟他爱的女人保持这种嫖客与妓女的关系。
范柳原在人前对白流苏做出亲狎的神气，放肆地追求她，以至于周围人都称之为范太太。可两人单独相处时，却是斯斯文文的君子模样。白流苏认为这是他的刻毒处，让众人以为她是他的人，逼她骑虎难下。她一直是以男女情场的斗智斗勇来解读范的作为，难怪永远走不进范的内心。他懂她，她只把他视为下半辈子的饭碗一一物质化的存在，这是范柳原痛苦所在。如同白瑞得懂得斯佳丽——就是一个得不到的东西永远都是最好的的小女孩。而斯佳丽一心只渴望她得不到的爱情，从没有认真审视过她爱的人及爱她的人。她不懂阿希礼，也不懂白瑞得。
白瑞得在玫兰尼死后，离开了斯佳丽。而斯佳丽在有机会得到阿希礼时，突然醒悟失去的白瑞得才是她的真爱。白瑞得用出走赢得了斯佳丽的心。范柳原在得到白流苏后，也决定离开她去英国，他不是为了赢得白流苏的心，而是不想用对待其他女人的方式来对待她。他以为这是对自己情感坫污，然又一时不知如何处置两人关系。而一场战争，使他顾不得在爱与不爱的问题上纠结，只想单方面成就这份爱情，毕竟随时都有失去至爱的可能。
故事的结尾：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”
旧式的女人只要坐牢正房第一把交椅就行了。流苏的目的达到了。范柳原关闭心门，重新回到嫖客的世界。
临池日志（32）：画杜鹃
跟筱影老师的视频画杜鹃花。习惯在卡纸上作画，今天改用宣纸，发现颜色淡得极快。筱影老师一堂课会画两幅作品，应看着她画一幅，掌握其用笔方法，再跟画一幅。否则慌慌张张埋头作画，只是画了个形状大概，运笔全错。
