《清河》在 20 世纪 20 年代的岁月长河中，中国大地上的乡村正经历着时代浪潮的冲击与洗刷。水村，这个远离繁华都市喧嚣的小村落，如同大地上的一颗遗珠，过着独属于自己的平淡又真切的生活。就在这个普通却又不凡的小村里，黄家的一桩婚事，让一位叫清河的姑娘走进了人们的视野，也开启了一段段耐人寻味的故事。
2024 年的今天，当我们回顾那段历史，清河的故事就如同一幅古老的画卷，缓缓展开在我们眼前。
清河，一个来自偏远穷苦之地的姑娘，在命运的安排下，嫁到了水村的黄家。那是一段漫长而艰辛的旅程，路有多远？要走过两座孙行者取经时费劲翻过的高山、渡过三道曾被沙悟净搅得天翻地覆的流沙河；走了多久？途中接姑娘的黄家的骡队停了许多次，一路上处处歇脚颠颠簸簸几乎从夏天走到秋天。她离开的那个家，五个闺女一个儿，五个姐姐每人省下一口粮食凑着养活了爹娘的老来子，黑面蒸馍、黄面待客，小弟今年七岁，而她，这位新媳妇在母家排老三，夏天时被卖给黄家做了儿媳，过了今年秋天才刚满十六。
清河姓常，嫁到黄家来后变成了黄常氏，可水村的人们省了姓氏，都亲切地叫她清河。水村的黄家，以运货生意起家，祖上带领着一队青色骡子，在动荡的岁月里，为八路和土匪都运过货。骡背上驮过的，不仅是粮草和弹药，更是黄家几代人的心血与希望，也为黄家驮出了漂亮气派的宅院和深厚的家底。然而，时光流转，黄家几代单传，到了这一代，独子黄诚在外求学。在黄诚满二十岁这一年，黄家爷爷黄兴和他的骡子，为儿子驮来了清河这位水葱样的姑娘。
黄家现在的当家人黄兴，是一位做了一辈子运货生意的硬汉子。然而，前年的运货路上，一场突如其来的泥石流，让牲口摔断了腿，黄兴自己虽侥幸保住了性命，但腰上却留下了不可逆的伤。这场灾难，仿佛是命运对黄家的一次重击。黄兴休养了整整一年，才再次出现在大家面前。去年年关时，人们看到出门晒太阳的黄兴，腰背都佝偻下去了，偏偏脖子还总直愣愣地挺着，整个人又瘦又小，远远望去，像一只干瘪的虾。
岁月的车轮无情地向前滚动，曾经那个一只肩膀能扛上百斤货的壮年人，在一夜之间开始长白头发。或许，是这些变老的不祥征兆，让黄兴意识到，他必须为黄家的未来早做打算。
黄家的两位老人，这辈子只养育了黄诚这一个孩子，并且黄家世代单传。黄诚今年刚满二十岁，就读于京城的大学，这在整个村子乃至整个县城，都是一件令人羡慕的事情。甚至还有人说，黄诚还有机会留洋。但书总不能读到一百岁，黄诚二十岁，在村里早已到了成家立业的年纪。于是，黄兴做主、托了他跑货时的关系，从更偏远、更穷苦的地方，接回了清河，让她成为黄诚的媳妇。
清河到达水村的那一天，几乎全村人都聚集在了黄家气派的宅院和屋子里。初来乍到的清河，满脸的青涩与胆怯，她只会紧紧拽着黄家婆婆的袖子向后躲，头发来不及梳理，凌乱地散着，低着头拼命扯自己打着补丁的衣角。
黄兴见状，给婆婆使了个眼色，婆婆心领神会，推拉着带着清河回里屋洗脸换衣服。
清河有两条很长的辫子，为了赶路方便，用一条手绢扎在一起。如今进了黄家，辫子散开来，尽管一路奔波劳累，那辫子却还是两条整整齐齐的漂亮辫子。她身着一身补丁叠补丁的短衣，裤子也短了一截，露出白皙的脚踝和一小片脚背。当她站起身来，辫子一直垂到腰际，她的脸盘小巧，眼睛扑闪扑闪的，里面既有对陌生环境的畏惧，又有对新生活的好奇，怯生生地看着黄家大院。
“以后咱就住这儿了，只当自己家，我们就是你爹娘。”婆婆轻轻拍着清河的背，眼里满是慈爱与期待。
“爹，娘。”清河乖巧地改口，声音清脆而又带着几分羞涩。
清河有一手稀罕的做面食的手艺。她告诉黄家公婆，在母家时，能吃的只有黑米面和玉米面。黑米面口感不好，母亲只会拿洗锅水泡馍，弟弟小时候哭闹着不肯下咽，娘没耐心，她们几个姐姐便变着花样给弟弟开小灶。小弟就是这样被她们姊妹几个一口一口喂大的，清河笑着说，小弟长大后不挑食了，她们几个反倒歪打正着地练出了一手做面食的绝活。
黄家吃的是玉米面和白面。当清河第一次见到白面时，她紧张得绞着手不敢上前，还是婆婆先舀了第一碗面出来。在黄家的厨房里，清河大展身手，做馍、做面条，她总有本事把面条做得根根分明又还有嚼劲，蒸出的馍白白胖胖结结实实的。清河拿起一个拳头大的白馍，轻轻掰开，热气和香味“噗”地散到空气里，弥漫着家的温暖与幸福。
只是清河不怎么会包饺子，包出来的饺子要么有手掌大，要么只放一点点馅儿，饺子像个蒲扇。清河不好意思地说，她们那里不吃饺子。婆婆便手把手教她和面、擀皮儿和调馅。皮要外薄里厚，馅儿要油润，她学得很快，婆婆教得也耐心。小清河到底还是个十几岁的小姑娘，学着两手轮流捏一捏、停一停，转着圈看一看、又捏一捏——转了几圈后捏出一只带馅儿的小猪来，圆圆胖胖再戳两只鼻孔，挺像真的。婆婆笑骂她果然还是个小丫头，清河紧紧挨着婆婆也跟着笑，笑声在黄家的院子里回荡，宛如一串串银铃。
清河与黄家老人相处得意外融洽。在那个时代，从外地买来的童养媳，往往与公婆之间客客气气、别别扭扭，根本不像一家人。最初，清河在黄家也十分拘束，但当她看到公公佝偻着背挣扎着把木料抬上车、婆婆做饭时被烟熏火燎得冲到院子里拼命眨眼睛时，她总会克服羞怯和畏惧，走上前去帮一把。几次帮忙之后，两代人之间的距离慢慢缩小、消除，清河年纪还小，但随着关系的亲密，偶尔也会将陌生的公婆当做自己的亲爹娘看待。
清河就像一潭清澈的水，温吞、安静、清澈。黄家人满心欢喜又小心翼翼地帮儿子爱护着她，而她也入乡随俗，在黄家过着平静安宁的日子。
二
入夏后，知了在树上没完没了地叫着，仿佛在向人们诉说着夏天的炎热与烦躁。虫鸣声此起彼伏，嘈杂得叫人心烦意乱。
在这炎热干燥的季节里，人们的脚步也不自觉地变得匆匆忙忙。然而，每当有人路过黄家时，向院子里瞥一眼，总能看到在院子里专心致志和面的清河。清河和面的动作很慢，额头上的一滴汗珠从额头缓缓滑到鼻尖，在鼻尖上颤颤巍巍的，迟迟不肯掉下来。
路过的人脚步会不自觉地慢下来，向黄家院子里打个招呼：“清河，又在和面啊？”
清河似乎在听到别人的招呼声时，才突然想起自己脸上的汗珠，她一边抹着额头的汗水，一边向院外挥挥手：“是咧，晚点蒸好了馍就给娃送去！”
于是，在那些不那么炎热干燥的夏天傍晚，水村的小路上，总有清河顶着长辫子、挎着篮子每家送馍的身影。黄家的白面吃不完，白白的馍一个挨一个地躺在篮子里，要么挤在布袋子里。清河抓几个递给小孩子，按照村里的规矩，小孩子要向她作揖，说恭喜恭喜和早生贵子，得了孩子的祝福，新媳妇才能早生贵子。
清河听到这些祝福，脸色微红，耐心地等面前的毛头小子草草作揖，然后抿着嘴笑着把馍递出去。
天气一天比一天好，黄兴也开始出门走动了。最近，他越来越频繁地出现在水村里、田里和太阳刚好晒到的村里的闲话中心里。他努力挺直那原本佝偻的背，骄傲地向大家宣布，他的儿子黄诚确实要“留洋”了。
儿子在信里说，留洋前要回水村来看一看爹娘，顺便带点城里的特产回来。闲话中心里的人们立刻热情地凑过来，七嘴八舌地问这问那。有人问黄诚留洋要花多少钱，有人问洋人跟咱们吃的一样吗，还有人好奇外国话叽里咕噜的，黄诚也会说外国话吗——闲话中心就像水村的大脑，一个问题总能发散出无数相干的话题。面对大家千奇百怪的问题，黄兴一概摇头：“不知道，都要等儿子回来后再说。”
突然，有人怪叫一声：“啊呀，那黄诚留洋，媳妇岂不也要跟着去。”
又有人哈哈一笑：“难不成清河也会说外国话？”
人群中响起一片哄笑。
不久之后，几个村子联合在办庙会。办庙会要请外地的和尚来唱经，还要供奉香火，香火越多越好，最好飘得远近十里全是香灰才显真心。庙会是几年才有一次的热闹盛事，许多外地人纷纷前来上香。庙会周围是本地人摆的摊子，外地人便在小摊上买几串佛珠，有的外地人逛累了便随便找个包子饺子摊坐下，用怪里怪气的普通话点一顿午饭。
清河难得地想去赶个热闹。她前一天晚上蒸了些馍，打算带到庙会上去卖。又怕馍凉了，索性托人带上白面和锅灶去庙会上蒸馍。清河很喜欢烟雾缭绕的香炉和挂着彩色布条的庙宇。她不太敢走近看菩萨佛祖，便在旁边悄悄踮脚向里张望，不小心看到金像时，立即矮下身子默念一句“阿弥陀佛”。只要有庙会，清河每天都兴致勃勃的。
黄诚回来的那一天，场面十分张扬。他开着小汽车，车子里装着各种各样稀奇古怪的礼物和布匹，看起来不像去上学，倒像去做生意的。村人们再次挤在黄家周围看热闹，黄家独子此时就像一个发迹的王爷。
王爷跟村人们挨个握手叙旧，礼貌又带着点距离感。叙旧后，黄诚开始卸货，从小车上搬下一件件村人们叫不出名字的新鲜玩意。
突然，人群中不知谁问了一句：“清河呢？”
此时的清河还在庙会上卖馍。她用双手用力揉着面团，面团越滚越光滑，白白胖胖的，像今天天上的云。她打开笼屉，热气扑面而来，扑在她的脸上。今天的馍也很受欢迎，有个每天来庙会的人说，只喜欢她蒸的馍。
清河很兴奋，曾经小弟说姐蒸的馍最好吃时，她也有过这样的兴奋。热气飘在她的周身，这时突然有个孩子没头没脑地冲过来，扑散了雾气。
“黄诚回来了！”小孩大声对她说。
清河没能反应过来：“嗯？”
“我说你男人回来啦！”小孩大喊一声，随手抓起两个白馍，一溜烟跑走了。
清河这才听清小孩说的是什么。她感觉耳朵和脸一同红起来了，脸连带着眼睛都火辣辣的，她似乎在一瞬间又变成了初来乍到的不知所措的十六岁的小姑娘。她默默地停下揉面的手，手在围裙上擦了又擦。
热气散得差不多了，她用手背试了试馍的温度，还热着。她又低头揉起面来。
面团还是白白软软的，因为刚刚小小的停顿，面团最外面结了一层薄薄的壳。不过不碍事，清河耐心地把硬壳揉碎。
她慢慢地揉着面，面团也一点一点变得光滑柔软起来。
清河回家时，已经是傍晚了。庙会总会散，她也没法在这儿揉一整天的面。馍卖得很好，庙会散场时，她攥着一把零钱站在原地发呆。炉灶留在这儿会有人来收的、馍已经卖完了、香灰被浮土盖住、菩萨和佛祖的金像被人家收起来了……还有，还有什么没做完的事？她先拐到庙旁的小河里洗手，手上沾着的白面融进水里，凉水激得皮肤通红。她慢慢地走回家去。
回到黄家，院子里热闹非凡。黄诚带回来的新奇玩意儿摆满了院子，村人们围在一起，指指点点，议论纷纷。看到清河走进院子，大家的目光都投了过来。
清河有些羞涩地低下头，慢慢走到黄诚面前。黄诚看着眼前这个陌生又熟悉的妻子，露出了礼貌的微笑。两人对视了片刻，却都不知道该说些什么。
婆婆赶忙走过来，打破了尴尬的气氛：“清河啊，诚儿回来了，一家人总算团聚了。”清河轻轻地点点头，脸上露出一丝微笑。
晚上，一家人围坐在餐桌旁。黄兴和婆婆不停地给黄诚夹菜，询问他在京城的生活。清河默默地坐在一旁，静静地听着他们的谈话。偶尔，黄诚会看向清河，眼神中带着一丝好奇和探寻。
饭后，黄诚和清河坐在院子里的石凳上。月光如水，洒在他们身上。黄诚率先打破了沉默：“这段时间，辛苦你了。”清河摇摇头，轻声说：“不辛苦，家里都好。”两人又陷入了短暂的沉默。
黄诚说起了自己在京城的学习和生活，以及关于留洋的计划。清河静静地听着，偶尔插上一两句话。在月光的映照下，两人的身影逐渐靠近，彼此之间的距离似乎也在慢慢拉近。
接下来的日子里，黄诚带着清河在村子里走一走，介绍给村里的朋友们认识。他们一起去田间劳作，一起为家里的琐事忙碌。在相处的过程中，清河和黄诚逐渐了解彼此，感情也在不知不觉中升温。
然而，留洋的日子越来越近，黄诚的心情也变得复杂起来。一方面，他渴望去外面的世界开阔眼界，追求自己的梦想；另一方面，他又放心不下家里的父母和清河。
清河看出了黄诚的心事，她安慰道：“你放心去吧，家里有我照顾爹娘，你在外面好好读书。”黄诚感激地握住清河的手，眼中闪烁着泪花。
终于，到了黄诚出发留洋的那一天。清河早早地起来，为黄诚准备好了行李。一家人送黄诚到村口，黄诚紧紧拥抱了父母和清河，然后踏上了征程。
黄诚离开后，清河每天都辛勤地操持着家务，照顾着公婆。她时常会想起和黄诚在一起的点点滴滴，期待着他早日归来。
日子一天天过去，清河也逐渐适应了没有黄诚在身边的生活。她开始跟着婆婆学习更多的持家之道，也会和村里的妇女们一起交流做针线活的技巧。虽然生活平淡，但她心中始终怀揣着对未来的希望。
三
时光荏苒，转眼间，黄诚已经离开家一年多了。在这期间，他会定期给家里写信，分享自己在国外的所见所闻和学习成果。每一封信，都让清河和公婆感到欣慰和骄傲。
这一年的冬天，水村遭遇了一场罕见的大雪。大雪纷纷扬扬地下了好几天，整个村子都被厚厚的积雪覆盖。黄家的院子里，清河和婆婆一起忙着清扫积雪。突然，门口传来一阵急促的敲门声。
清河打开门，只见一个邮差站在门口，手里拿着一封信。清河接过信，看到是黄诚寄来的，心中一阵欢喜。
回到屋里，清河迫不及待地拆开信。信中，黄诚说他在国外的学习非常顺利，但是他十分想念家人和家乡。他还说，他已经结交了一些志同道合的朋友，他们一起探讨学术问题，一起参加各种活动。信的最后，黄诚告诉家人，他计划明年暑假回国探亲。
看完信，清河的眼眶湿润了。婆婆看到清河的样子，安慰道：“诚儿在外面过得好，我们就放心了。等他明年回来，一家人又能团聚了。”清河点点头，心中充满了期待。
春天来了，冰雪渐渐融化，大地开始复苏。清河在院子里种上了各种各样的蔬菜和花卉。她每天精心照料着这些植物，期待着它们开花结果的那一天。
在等待黄诚归来的日子里，清河也没有闲着。她跟着村里的妇女们一起学习刺绣，她的手艺越来越好，绣出的作品栩栩如生。婆婆看到清河的进步，心中十分高兴。
夏天到了，黄诚回国的日子越来越近。清河和公婆每天都盼着他的归来。终于，在一个阳光明媚的日子里，黄诚出现在了村口。
清河早早地等在那里，看到黄诚的身影，她飞奔过去，扑进了黄诚的怀里。黄诚紧紧拥抱着清河，眼中满是思念和爱意。
一家人团聚后，黄家充满了欢声笑语。黄诚给家人带来了许多国外的礼物和特产，还讲述了自己在国外的有趣经历。晚上，一家人围坐在餐桌旁，吃着清河做的美味饭菜，享受着这难得的团聚时光。
然而，快乐的时光总是短暂的。暑假很快就过去了，黄诚又要踏上回国外的征程。清河虽然心中不舍，但她还是支持黄诚去追求自己的梦想。
黄诚离开后，清河依然默默地守护着这个家，等待着他下一次的归来。她知道，无论距离有多远，时间有多长，他们的心始终紧紧在一起......
