老院的井台，被岁月磨得光滑，石缝里爬满了青苔，像一层柔软的绿绒。
清晨的露水滴落在青苔上，滚成一颗颗透亮的珠子，顺着石面滑落，坠入井中，惊起一圈细碎的涟漪。井绳在辘轳上缠了又放，木桶撞在井壁上，发出沉闷的回响，汲上来的水，带着青苔的微凉，沁得人指尖发颤。
午后的阳光斜斜地照过来，青苔被晒得微微发干，却依旧绿得惹眼。孩子们蹲在井台边，伸手去摸那滑腻的青苔，指尖沾了满手的湿意，便互相追着打闹，笑声惊飞了檐下的鸽子。井台旁的石榴树，落了一地的花瓣，红的、粉的，沾在青苔上，像撒了一把碎锦。
傍晚的风带着凉意，青苔又吸饱了水汽，变得愈发鲜润。妇人挎着木桶来汲水，桶里的水映着晚霞，也映着青苔的绿。井台上的脚印，深浅不一，是岁月走过的痕迹，而那片青苔，就在这脚印里，一年年生长，一年年蔓延，守着老院的晨昏，守着井水的清甜。
夜深了，月光落在井台上，青苔泛着淡淡的光。辘轳静立在一旁，井绳垂在水中，只有虫鸣在院里低吟，伴着井水的寂静，漫过整个长夜。
