序章：锈蚀的齿痕
2025年惊蛰那天，上海的梅雨季提前了半月。夏禾在整理陆沉舟书房时，发现那把黄铜钥匙从《植物志》精装封面的夹层里滑落，坠在地板上发出闷响。钥匙柄上刻着的"1937"字样已被岁月磨得模糊，像某种未说出口的誓言。
她蹲下身拾起钥匙时，指腹触到那些深浅不一的齿痕。十七年来，这把钥匙始终躺在陆沉舟的钱夹内侧，他总说这是祖父留下的念想。可此刻钥匙坠地的位置，正对着书架第三层那排从未动过的《大英百科全书》——那里本该是他失踪前常翻阅的区域。
窗外的雨突然变急，敲打在老洋房的老虎窗上。夏禾想起三个月前陆沉舟最后一次离家时，也是这样的雨天。他穿着驼色大衣站在玄关，皮鞋尖沾着泥点，反常地拥抱了她很久。当时她以为是投行年末的压力让他疲惫，现在想来，那更像某种告别的仪式。
