旧梦无道
——念故友诃
序
嘉禾屿的初秋温和无暑，偶尔有几丝微咸的海风掠过鼻尖，很有南方沿海城市的气息。女儿去了北方上大学，我和妻子便卖掉了市区的房子，搬回从前的老居民区。老城区和海滨之间就隔着一条新砌的柏油马路，站在窗边就能听到海浪冲刷礁岩的声响，不远处的码头港口还不时传来的渔船出海的鸣笛声。住在这一片的大多是本地人，祖辈以渔为生的基因刻在了骨子里，只有这大海边独有的美乐，才能使无处落脚的灵魂归于沉静。
从女儿上小学时起，我们就离开了这里，算来也十年有余了。女儿高中毕业后，妻子便常提起搬回老屋的事，又劝我辞去学院的教职工作，说自己十分想念老居民楼里的烟火气和人情味。其实我明白她是为了能让我有个清净处养病。由于早年间的变故，我的心脏一直不好，连诊治的医生都叹惋如此年轻就落下毛病。那阵子我常听到妻子半夜背过身去偷偷啜泣，我只能一次次拥住她，告诉她我不会离开她和孩子，因为我只有她们了。
我最初是不愿意搬回老屋的，一来放不下跟着我的几个学生，二是老房子许久不住人又堆着杂物，实在提不起精力去规整。直到我再次因为心绞疼到冷汗淋漓，缓过劲后看着妻子哭红着眼颤抖地搂着我说，回去吧，才最终妥协。在死神面前，凡人只有屈服的权力。我想，人都是怕死的，但我更恐惧我的死亡给所爱之人带来的痛苦，我曾彻骨地经历过那样的苦难，因此更不忍让她们承受。
搬回老屋的第三天，妻子便一大早地约着邻居家的太太去了城南的花鸟市场，临走前还嘱咐我归置书房墙角堆放的几个箱子，好腾出地方置放我的书桌。我靠在阳台的藤椅上眯着眼假寐，含糊着应了她，心里却直犯懒。
一阵风过，有什么东西悄悄地落在手背上，微微睁眼，是一瓣凤凰花。我有些苍白的手背衬得那花瓣越发鲜红，我将它拈在手中，心中不禁嫉妒，就算是落花也能有如此生机。我抬眼看着阳台护栏外的凤凰木，六层楼的高度也只能刚好够到它的树梢。年复一年，春去秋来，它只管开花落叶，人们无法知晓它到底在这院子里守了多少年，就如同它无法知晓那些在它树荫下长大的少年们，都去了何处。
景物依旧，人事全非，说的大概就是这番光景吧。
我想起找赵意辞职的那天。他先是惊讶，而后了然。他一边处理我的辞呈，一边说起当年的那帮同学朋友里，只剩下我们俩还留在嘉禾屿。我们聊从前的人，过去的事，谈了许久，最后他让我不必操心后续事宜，他会安排，还请我一定要照顾好身体，玩笑着说我要是也走了，他一定会责怪我没有良心。我同他笑着，但转头离开前，我分明地看见了他眼底的泪光，我相信他也看见了我的。
又是一阵轻风，拂落了我手中的花瓣，我阖上眼，听着浪与礁石的合奏，风和树梢的伴响，沉沉地睡去……
……
锥心的疼痛迫使我直接睁开了眼，起身跌跌撞撞地进屋，扑到床头，翻出药瓶，咽下几颗药片后，才瘫坐在床边的地毯上，喘着气平复呼吸，闭着眼等待症状慢慢褪去。不知过了多久，那撕扯的痛觉终于平缓了下来。这次的症状似乎不如往日那般严重，在欣喜中，我仿佛看到妻子得知消息后同样惊喜的脸。想到这，我忽然记起她出门前的嘱咐。也许是因为病情有好转的征兆，我的心情也随着轻松起来，感觉身上恢复了些气力。
我来到书房，打算趁热打铁收拾那几个箱子。箱子不大，却落着层厚重的灰，仿佛是在替时光封印里面的内容。我打开最大的箱子，里面是一叠文件夹，翻开一看，是妻子的书稿和译稿。妻子是名自由译者，图书出版商或者作者会给她寄来书稿。我不确定这些稿件是否还有用，只能又合上盖子放置一旁，等待妻子发落。
再翻开一个箱子，里面摞着几本相册，其中一本的书脊上贴着写着“婚礼”字样的标签。我一愣，手指摩挲着书脊，心中犹豫着是否要取出来看。这本相册曾被我翻看过无数次，我知道我不该再打开它，也明白一旦打开就意味着万劫不复的回忆。
但我还是将它取了出来。
我小心地翻着册页，动作谨慎，唯恐惊扰相片里春光洋溢的人们，打搅早已沉淀宁静的往事。但当我听见因多年不曾翻开而粘连的塑料保护膜，随着我的动作而发出滋滋啦啦的声响时，我才意识到，有些回忆，早在我打开箱子时，就已不再平静。
一直翻到末页，那张再寻常不过的相片才终于跃入眼帘。
照片左侧站着二十八岁的我，穿着西服，左襟别着一朵垂着“新郎”丝缎的胸花，正抬着胳膊勾住身边人人的脖子，双颊因不胜酒力而些许泛红，头半偏着，目光落在那人脸上。我的脸许是因为偏头的动作而略微失焦，但依然能看出它正在笑着。右边那人稍比我高些，一手端着酒杯，一手从背后揽住我的腰，脸上挂着无奈的笑，正直视着镜头，目光清朗。
这是二十八岁的黎诃。
这是一切症结的根源。
这是我不忍揭开的往昔。
