忘记从人生的哪个时间点开始，一心想要离家而去。
不是离家出走那个离家，是想离开家乡，去一个陌生的环境。
所以大学毕业那天，从学校拖着行李箱上了高铁，直接来了北京。没回家。
家乡一直是一个模糊的概念。
那个地方，那些人，好像都无法代表家乡，他们只是家乡这个概念的一部分，一些组成因素。
大学毕业后离家，回去得越来越少，家乡也越发变得模糊，像被稀释的颜色，几乎变透明。
费孝通说中国人是向土而生的，土是很重要的一个因素。所以中国人安土重迁，不易迁动。如果要远离家乡，行李中要带一抔家乡的泥土。
土其实代表了故乡，故乡是一种气息，口音；是一种食物，或者一种食物的做法；是人，一群人和一群人构成的社会关系。
离开了故乡，有的人就没有了根。
想想自己离家这些年，也没有什么影响。
只是偶尔会觉得，哪里都是无依之地。
北京这种超级大都市，永远不会成为外地人的家乡。而故乡也一直在变，变成了我不认识的地方。
何以为家？
