起初，只是无端地觉得，这屋里似乎太满、太实了。四壁的书架，像沉默的兵阵，严严地围着我；那些或崭新或微卷的书册，密密地挨着，不透一丝风。灯光是白炽的，冷冷地照在那些平整的、五光十色的封皮上，晃得人眼有些发晕。这满坑满谷的，是学问，是知识，是旁人歆羡的“坐拥书城”，然而此刻，它们于我，却只是一些华丽的躯壳，一些没有回声的空谷。我像是一个富足的乞丐，守着这文字的筵席，心里却感到了饿。
于是便想逃开这过于整齐的秩序。念头一动，便记起了阁楼。那是一个被时光遗忘的角落，是家中所有芜杂、所有旧梦的收容所。
推开那扇久未触动的门，一股沉甸甸的、混合着纸张、灰尘与干木头的暖昧气味，便扑面而来，将人温柔地包裹。阁楼里没有明灯，只得一盏临时牵来的、钨丝昏黄的老旧台灯。光线是懦怯的，只在灯下圈出一团朦朦的、琥珀色的光晕，仿佛一个小心翼翼的约定，不敢惊扰此间沉睡的魂灵。光圈以外，是沉酣的、厚绒般的黑暗，藏着无数模糊的轮廓，像伏兽，像远山。
我就在这光与暗的交界处坐下，随手从身旁的旧书堆里抽出一册。那是一本早已翻烂了的《千家诗》，纸页焦脆，像蝴蝶的翅膀，稍一用力便要碎裂似的。我轻轻地翻开，那一声细微的“哗剥”，在这静寂里，竟响亮得如同一个古老的叹息。字是竖排的，蝇头小楷，墨色因年岁久远，已有些淡了，晕开了，仿佛夜空的星子，隔着薄雾在看。而就在这恍惚的星光里，我竟读到了儿时用铅笔留下的歪斜批注：“好！”“想家。”那个“家”字还写错了，少了一点。
霎时间，那层隔开我与书的、看不见的玻璃，仿佛被这稚拙的笔迹“喀”地一声敲碎了。一股温热的气流，从这焦黄的纸页里，毫无阻隔地、径直地涌向我的心头。我仿佛看见了那个夏日的午后，一个小小的人儿，趴在凉席上，为了一句“儿童相见不相识”，而莫名地惆怅了半日；又为了一句“满身花影倩人扶”，而生出一种朦胧的、对风流意境的向往。那时的读，是何等的痴，何等的真！字句不是被眼睛看去的，倒像是被心整个地吞了下去，在身体里生根、发芽，长成了自己精神血肉的一部分。书与我，是浑然的，是没有分别的。
我不禁抬起头，望向楼下那间灯火通明的书房。此刻想来，那里的书，虽排列得一丝不苟，寻索极其便宜，但它们于我，却像是博物馆玻璃柜里的标本，名目、科属、特征，都标得清清楚楚，唯独失却了生命的气息。我们之间，隔着一层名叫“知识”的、冰冷的玻璃。我鉴赏它们，利用它们，却很少再“遇见”它们。它们是我的财产，我的工具，却仿佛不再是我的故人，我的知己。
而在这阁楼的混沌里，在这由黑暗与遗忘所共同守护的秘境里，书却找回了它的魂。它不再是一件被使用的物体，而是一个可以与之默然相对的生命。它的旧，它的残，它的尘封，都成了它生命年轮的一部分，使它变得可亲，变得有了体温。这里的凌乱，是一种丰饶的凌乱；这里的芜杂，是一种充满可能性的芜杂。每一本书，都像一颗沉睡的种子，只在适宜的、宁静的、被遗忘的黑暗中，才肯再度萌发出它内在的精神芽蘖。
我又翻了几册，有祖父的医书，药名旁画着古怪的人形经脉；有父亲的小说，扉页上还留着他友人馈赠的题字。每一处痕迹，都是一个故事，一段人生。它们像散落在时间河床上的贝壳，我在此刻拾起，竟还能听见那遥远年代的海潮音。
不知坐了多久，腿有些麻了。我轻轻拂去书上的微尘，将它们放回原处——那其实也算不得什么原处，在这混沌里，每一处都是归宿。我端起那盏昏灯，一步步走下阁楼的木梯。那“吱呀”的关门声，像一声满足的喟叹。
回到书房，那白炽的灯光似乎也不那么刺眼了。满架的书，依旧沉默地立着，但我知道，它们已与先前有些不同。因为在我心里，已为它们，也为从前的那个自己，留下了一角可以安放魂魄的、幽暗而温存的阁楼了。
