这大概是一天里我最爱的时辰了。
白日的喧嚣，像退潮一般，渐渐地、却又毫不留恋地远去了。车马声、人语声，都沉入了暮色里，变得模糊，最终只剩下一点儿遥远的余响。世界仿佛忽然空阔了许多，也安静了许多。我便是在这时，悄悄地走进我的书房里去的。
说是书房，其实也不过是一间稍大些的屋子，西面临窗摆着一张宽阔的木书桌，此外便全是书了。它们沿着墙壁，一站就是满坑满谷，高高低低，参差错落，像一片沉默的、黑色的树林。我平日是不大敢仔细端详它们的，生怕从那密匝匝的队伍里，看出几本自己久欲读而未读的，便要生出些无端的惭愧来。只有在这夜里，我才敢坦然地在书桌前坐下，与它们无言地对望着。
桌上的灯是早就开了的，一圈柔黄的光，便稳稳地罩住了桌面这一片小小的天地。光以外，是沉沉的暗；光以内，便是我的江山了。这光似乎是有分量的，能将那些飘浮了一整日的心绪，都一一沉淀下来。又似乎是有温度的，能将心底里些许微凉的角落，悄悄地熨帖暖了。我将手放在这光里，瞧着指尖被照得有些透明的样子，心里便觉得异常的安定。
我的目光，自然而然地，就投向了那片“树林”。夜里的书，是和白日不同的。白日里，它们不过是些印着字的纸册，是知识的器皿，是待办的功课，沉甸甸地压着人。到了夜里，灯光只勾勒出它们厚重的、黝黑的轮廓，反倒赋予它们一种神秘的、静穆的生命。它们不再是零散的一本一本了，而是融合成了一个整体，一座深邃的、无言的城。
我忽然想起宋人的诗句来。是了，大约是黄山谷说的：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”此刻面对着这满架的“旧书”，我心里却并无要去“熟读”它们的雄心。我只是痴痴地想，这一架子的书，哪里是读得尽的呢？它们拥挤地站在那里，仿佛在低低地喘息着，每一本的脊背后面，都藏着一个幽邃的世界。这本里，或许有秦汉的月光，冷冷地照着沙场的白骨；那本里，或许有盛唐的笙歌，袅袅地绕着酒肆的朱楼。这里是哲人的叹息，沉重得像要坠断思想的枝桠；那里是诗人的眼泪，晶莹得能照见逝去的光阴。这无数的悲欢，无数的沉思，无数的故事，此刻都静静地凝固在这一排排的纸页里，像沉睡了千年的琥珀。
这浩渺的书海，真能渡人么？我有时是怀疑的。知道的越多，便越发觉得自己的无知，像在暗夜里点起一盏灯，光晕所及，固能照亮脚下的一小片地，但光晕之外，那无边的黑暗，反而更显得深不可测了。这满架的书，与其说是渡人的舟楫，倒不如说是一片无垠的、迷人的风景。我像一个偶然的过客，在它的边缘驻足，被它的深邃所震撼，却终究是走不进去的。这种隔阂，并不叫人懊恼，反倒生出一种奇异的、妥帖的寂寞。
夜，愈发地静了。静得能听见灯管里那极细微的“嗡嗡”声，像一只不知疲倦的金色小虫，在为我这寂寥的夜读唱着歌。又能听见自己手腕上表针的走动，“滴答，滴答”，不慌不忙地，将时间一寸一寸地剪去。这声音，平日里是听不见的，此刻却清晰得有些惊心。我抬起头，那一个个方正的宋体字，在光下显得分外黝黑，一个个都像是饱含着墨汁，静静地等着我去蘸取，去品味。
看着，看着，那些字行的行列仿佛渐渐地模糊了，融化开来，成了一片黑色的流质。我的神思，便也悠悠然地，从这灯下的方寸之地，飘荡了出去。我仿佛看见一个青衣的古人，也正坐在他的书斋里，对着一盏如豆的青灯，手里摩挲的，或许是一卷竹简，或许是一册抄本。我们之间，隔着上千年的时光，浩浩荡荡的，像一条无法逾越的大河。然而，在这一点上，我们却是相通的——我们都在这无边的夜色里，向这些沉默的方块字，寻求着一点慰藉，一点光亮，一点超越凡尘的交谈。这真是一种奇妙无比的缘分。
夜凉，像水一般，不知不觉地，从窗隙里浸润进来，漫过我的脚踝，又缓缓上升，终于浸透了我的全身。我微微地打了一个寒噤，从那些飘渺的玄想里跌了回来。桌上的光，似乎也因这凉意，收敛了些，显得更加凝聚，更加温存了。
我缓缓地站起身，骨头有些僵，发出轻微的响声。是该睡了。明日，明日还有白日的纷扰等着我呢。
我关了灯，那一片柔黄的光霎时便隐去了，黑暗立刻充盈了整个房间。那座书的城，也重新隐没在纯粹的黑暗里，看不见了。但我知道，它们还在那里，沉静地，笃定地，等着我。等着下一个夜晚，灯亮起来的时候。
