事情的起因是单位牺牲了一个同事。
冬至那天下乡人员换班，我，和杨发是换班的人，司机是叶阳。杨发和叶阳是战友，认识了很多年，两人在车上一直在聊天，有说不完的屁话，都是在讨论讲要不要赔钱的事情。七月份时候，杨发和叶阳还有几个战友在外面喝酒喝死了人。他们讲那天喝完酒都回家了，半个小时后有个战友就死了，五楼摔下去的，脑袋像掉下去的西瓜一样摔个稀碎，然后死人的老婆一直在纠缠他们，他们的原话是这样的，想着是好弟兄们该赔偿就赔偿，几个原本一个拿两万的，那天去现在他老婆又哭又闹弄得大家都不舒服，事后想着赔几万的变成几千块钱，后来他老婆又要打官司，我们几个请律师一问，律师讲喝酒了送回家里的半个小时谁知道发生了什么？万一是家庭纠纷矛盾至死的呢？分析下来律师讲不用赔们就不赔了。
这和我的认知有冲突。他们这件事自己细想下来喝酒怎么看都是主要问题，不过律师也厉害，半个小时发生了什么事情确实也只有对方两口子知道。叶阳继续讲，不是我们不愿意赔，只怪他老婆闹得大家都不好过，既然走正常途径的话那就打官司呗，你都不留情面了就都不留呗。
多少赔点钱，毕竟都是弟兄。
叶阳不吭声，沉默片刻后讲，律师讲了，这半个小时是不确定的，喝完酒我们已经安全送到家，算是尽责了，谁知道他俩口子在家是不是干架导致坠楼的。讲到这儿，叶阳坏坏地笑了笑，或者是她老婆不满意他床上功夫不行趁机会换一个也说不准。
话音落完，俩人在车头前嘻嘻地淫笑，说实话，我不太喜欢他俩人，甚至觉得他俩恬不知耻。我没参与进来，他俩意识到后急忙找补了一句，瞌睡有些来了，开点玩笑缓和一下。
不喜欢这俩人的直接原因是叶阳就是造我黄谣的人，绰号就是他取的。有天我在单位五楼睡觉，头天晚上熬夜太久了导致第二天起不来，领导又在大办公室开会，早上迷迷糊糊地把门反锁了，叶阳送人回来后像土匪一样怼门，开门给他后他猥琐地笑着讲，大中午睡觉反锁什么门？我没回，懒得理这个傻缺，第二天事情就被叶阳这个傻缺添油加醋传开了，说我大中午锁门打飞机被他逮个正着。有这么一回事就特讨厌这个人，杨发是叶阳战友，人还不错，不过我心里觉得也讨嫌。他俩一路上都在讲赔不赔钱的事，并不在乎我这个局外人怎么想。这种事情发生在我身边过，不过不是喝酒了死人的事情，而是朋友打鱼操作失误电着自己了，本来与其他两个朋友无关的，但是出于人道主义，另外的几个朋友每人也赔偿了几万块钱。这种事他们居然一分未赔，随后我忍不住问他们律师费花了多少？
叶阳讲，记不清了，反正出了七千块钱，这几个月砌砖（打麻将）挣的全塞进去了。
杨发讲，律师费一共花了五万多。
……
市区到乡下花了一个小时，十点出发，一般都是十一点过抵达目的地，也就是午饭饭点前。刚下车，签完到叶阳就问大家，是立刻回去还是等吃饭了再走。
那时候已经三个月没发工资了，如果现在走，回到市区后就得自己想办法解决午饭。于是有人讲吃完饭再走。执勤点是在村公所，那天山体滑坡严重，水电全断了，饭点推迟了一个小时，几人便午休了一会儿。他们回市区的时候是两点过，先翻过山路，然后到镇上走高速。车祸是发生在高速中途的，冬至那天路面结霜，运兵车打滑，车头撞在护栏上，整面挡风玻璃都碎了，手掌大小的玻璃渣子割开在喉咙上，抢救没来得及，叶阳失血过多而亡，副驾的杨发肋骨断了三批，断掉的一批骨头擦着左肺刺进身体里，人现在还在医院躺着，虽然躲过了一劫，但下半辈子估计要靠呼吸机活着。
原以为是件交通事故，可经过多方调查取证后发现车子没有刹车，突破口是路面没有刹车的痕迹。事情一往上报告，刑警支队的便立案调查了。修理厂，加油站，所有可疑的人都被约谈，自然包括躲过一劫的我。因为那天我没有在车上，他们要在执勤点吃完饭后走，我提前走了，没回市区，是去见一个人，恰巧避开了车祸。用光头的话讲：像是提前知道了一样。
