清晨的雾气还没散干净，风里带着潮湿凉意，从羊肉馆门缝往堂内钻。陆三打了个激灵，揉着眼睛把大门推开一线，手却停在门板上。
门才推开一条缝，外头乌压压的人影便齐齐往前。最前几人侧身挤过门槛，后头紧贴着跟进来，脚步虽急，却没人争抢叫嚷。转眼桌椅全满。书生、油坊伙计、巡夜更夫，还有几张陆三从未见过的面孔，各自落座、抬碗、拿匙；进门有先后，端碗却在同一刻。
桂子那句迎客话还没喊完，伸出的手便停在半空。他看看坐满的桌，又回头望向陆三：“掌柜，这……坐得紧啊。”
陆三没先数人，目光却先从各桌碗边的铜钱上走了一遍。开馆多年留下的毛病，一时竟比怕意还快。
陆三越过桂子肩膀，盯住昨夜摆好的盐线。白盐还在原处，表面却蒙着一层水光，靠门的半截已经发灰，靠堂内的半截仍白。来客鞋底一双双从旁擦过，盐粒轻颤，却没有被带散。
锅灶里原本轻快的“咕噜”声渐渐沉下去，变成一记记“钝砰”。声音从锅底传上来，先震得锅沿一颤，再沿灶台走到地板。靠灶的凳腿跟着轻响，桌上汤面也一圈圈荡开。堂里人却像没听见，仍端着碗不动。
锅中水汽不再是往日的清淡，甜味里翻着一股铁锈腥。陆三凑近闻了半口，堂内所有客人忽然同时抬手，将汤匙送入口中，又在同一刻放回碗里。几十只粗瓷碗只响成一声：“咔哒。”
陆三往堂中扫了一眼。满堂人都低着头，舀汤的手腕抬到一般高，汤匙送到嘴边也不吹一口。有人额前落下一滴汗，顺鼻梁滑到唇边，眼皮始终没有眨。
“今儿这人，都赶早了？”陆三低声自语。
旁边桌上的书生抬起头，汤匙仍停在唇边：“这汤，稳。”
书生说完便低下头，陆三却把堂内又扫了一遍。粗瓷碗密密排开，碗沿都冒着同样高的一层水汽。碗底的盐痕也在同时泛开，先是一点白斑，随后顺着圆底长成细纹，每只碗里的走向竟分毫不差。
锅底每响一下，满堂人便一齐抬手，再一齐放下，几十只汤匙落碗只剩一个“咔哒”。陆三转眼看向门槛，盐线已经白得刺眼，外沿不断沁出水珠。“嗒。”水落一滴；“咔哒。”汤匙落一回。两处声音一前一后，连着数次都没有错开。
门外风忽然急了，风铃跟着摆动。铜铃舌缓慢靠近内壁，最近时只剩纸一般薄的缝，偏偏碰不上去。铃绳在半空扭结打旋，晨光把绳影拖过门槛，越过第一张桌脚才停。
桂子往陆三身边蹭了半步，手里迎客的布巾越拧越紧。他几乎贴着陆三耳边道：“掌柜，瞧着……有点邪乎。”
陆三摆手叫他别再多言，目光却没有离开席面。他看人，又看碗，再望一眼门槛盐线；眼前样样都有来处，满堂汤匙却只落成一声。他拇指在掌心蹭了一下，没有去碰锅。
锅灶水汽仍徐徐往外冒，甜香先盖住羊油味，等白汽贴到桌边，铁锈腥才从后头翻上来。离锅近的客人没有躲，反而把空碗又向前推了推。
满堂客人再次举手。几十只袖口同时离开桌面，又同时落下，连宽袍和短褂摆动的高低都差不多。陆三往后让了半步，鞋跟碰到灶台才停；他的目光来回落在桌面盐痕和微湿碗沿上。
门外风铃再次大幅摆动，铃舌仍贴着铜壁，只有铁擦铁的哑声。地上那道绳影一回扫到门槛外，一回又探进堂内，每次进来，都比上一回更靠近盐线。
“今儿这生意，旺得有点过了啊……”陆三低语一声，手仍压着只合到一半的钱匣。
“钝砰”再响，众人整齐抬手。陆三早饭没吃，喉头却泛上一股酸水。他把湿掌在围裙上擦了一回，刚擦干，下一声锅响落下，掌纹里又迅速沁出汗来。
陆三没有再开口，只沿柜台缓步挪动，把各桌的人、碗和钱看过一遍。有人抬头，他便照常问一句汤够不够，语气听不出变化。
绳影仍在地上来回扫动，末端已比方才多越过一块地板。盐线水痕也从门槛漫到第一张桌脚。锅底不紧不慢地响，满堂汤匙照旧同起同落，没有谁先，也没有谁后。
陆三收回目光，把钱匣合到一半，手仍压着匣盖，眼睛却盯住门槛，等下一枚钱送进来。
他开馆这些年，从未见过这样的早市。平日挑鱼的、扛包的、替洋行跑腿的，各有各的时辰，断不会一窝蜂堵在门前。今日却连住在山坳另一头的人也赶来了，有人鞋上还沾着河滩黑泥，像摸黑走了一夜。更怪的是，进门的人谁也不问价，坐下先把铜钱平码在碗边，一碗三枚，分毫不差。桂子收钱时数了两遍，忽然发现钱里夹着一枚光绪年间的制钱，锈得几乎看不见字，正与昨夜空碗底下那四枚一模一样。陆三把它拣出来，钱刚落进掌心，锅底便重重响了一下。
