堂内各样声息正绷在一处，门口忽然传来杖头叩地的闷响。“咚，咚。”第一声落下，桌边的细语停了；第二声落下，碗筷和窗纸也一齐安静。只剩锅底那声“咕”还拖着尾音。众人转头望去，柳婆已经站在门口，半边身子在灯下，半边还藏在门外的暗里。
柳婆把灰白头发胡乱拢在脑后，几绺散发贴在额角，背比往常弯得更低，脸上每道皱纹都压着，瞧不出喜怒。她握着一根漆黑桃木杖，杖身被手掌磨得发亮，杖头嵌着铜圈。铜圈每碰一下地板，灯下便闪过一道暗黄的旧光；声音不重，堂里的人却都跟着把脚往凳下收。
堂内没人再出声。陆三也抬起头，原先按在锅沿上的手没有松，只把身子慢慢转向门口。他没招呼柳婆，也没问她为何而来，先低头看了一眼脚边盐罐。
柳婆没有开口，只用桃木杖在门框上轻轻一敲，“咔哒”一声，随即从怀里掏出一把细盐，沿桌椅间缓步撒过去。盐从她指缝里匀匀落下，碰到木地板后，顺着深浅不一的木纹滚动，发出连绵的“沙沙”声。她走得不快，杖头先点出位置，盐线随后压上去，绕过桌脚时也没有断，粗细始终没乱。
盐线铺过的地方先凉下来，甜铁味也淡了一层。众人身上原本是热汗，风一过，衣领和后背便贴得冰凉。柳婆始终低着头，不看他们，只按杖头点过的位置撒盐。线从门框绕到桌脚，又折向灶边，在堂心拐出一道白角。靠门的食客收腿，靠灶的一桌也往后挪凳，谁都不肯把鞋尖留在线上。
过了片刻，柳婆才抬起头。她没看那些食客，目光越过半堂桌椅，直落在陆三面前那口大锅上。握杖的五指随之一紧：“死人吃得欢，活人就得陪葬。”
一句话出口，方才还端着碗的人都把手停住了。有人垂下眼，只敢看自己膝头；有人把铜钱攥进掌心，钱角硌得皮肉发白，也没敢换一只手。
陆三眯起眼睛，沉声回了一句：“婆，这场面儿我压得住。”
靠门一名食客听见“压得住”，悄悄把自己的空碗往邻桌推了半指，像是先把该压的东西分出去一点。
柳婆却根本不搭理陆三，继续缓缓道：“盐湿则散——守线。”
话音落下，门槛上那道盐线先泛起一层淡白。原本受潮发灰的盐粒很快收干，表面结出硬壳，彼此挨得更紧。几粒滚到线外的盐也停在原处，没有继续往堂里走。门缝里的风仍往内钻，盐线却不再散动，只有最外沿几粒轻轻发颤。
柳婆微微侧头，用指腹把盐线边缘轻轻抹直。她的手指走到哪里，白色便亮到哪里；指腹离开后，那道光没有立刻暗下去，仍沿门槛留着。
靠近门口的几个食客把铜钱攥得死紧，指尖都泛了青白。他们明明离门只两三步，鞋尖却齐齐朝后收着，没有一只敢碰盐线。一个人嘴里念着求平安的话，念到一半忘了后句，只把开头那几个字反复念。
陆三微微动了动身子，低声嘟囔一句：“婆婆，真到这一步了？”
柳婆依旧不看陆三，声音低沉却坚定：“规矩就是规矩，坏不得。死人要喝汤，活人就守线，各安各分寸，过了盐线，天爷也保不住你。”
众人把呼吸放轻，铜钱碰到桌角，也赶紧用掌心捂住。门外的风仍在撞窗，窗纸一鼓一瘪，风铃吊绳被撩得左右摇摆，铃舌几回荡到铜壁边上，却总差着一线，没有响。那一点空隙在灯下看得分明，始终没有合上。
柳婆把桃木杖收回身侧，嘴角动了动，像有半句话咽了回去。她看了一眼门槛，又看了一眼陆三，只轻声说道：“老祖宗的堂口，得守好了，别坏了规矩。”
众人低头应了一声，没人敢多说。锅底那规律的“咕”声仍旧一下下响着。每响一次，门边几个人便朝门口看一眼，可直到下一声落下，也没有谁把脚迈过盐线。
柳婆撒到空桌旁时，特意绕开了椅子，没有让盐碰到四条椅腿。她从袖里摸出四张裁得巴掌大的黄纸，分别压在桌脚下，黄纸上没有符，只写着“来有座，去无门”六个墨字。墨色遇潮立刻晕开，桌边那团白气也跟着矮了半截。陆三看在眼里，问她这是镇鬼还是送鬼。柳婆用杖头把他逼退一步，只道：“客既坐下，便不能硬赶。硬赶伤主，强留伤客。你今日开的不是一桌席，是一条路。”她说完瞥向锅后四碗冷汤，眼神顿时沉了下来，却没有当众点破。
