堂屋里一下静了，只剩陆三的喘息一长一短。门口铜铃刚才还在打转，此刻却斜斜定在半空，连吊绳都没有落直。陆三每喘一口，铃舌便在铜壁前晃一下，始终差那么一线，碰不上去。窗纸还被夜风顶得一鼓一瘪，铃身却不随风。案板边的血一滴滴落在砖上，每一声都隔得很久，久得陆三以为下一滴不会再来。
地上一只粗瓷碗还在慢慢打转，“骨碌，骨碌”，每转一圈都在同一块砖上顿一下。碗沿那道缺口起初对着尸体，再转一圈，便慢慢停在堂门的方向。断瓷面惨白，缺口里还卡着一粒湿盐。
碗旁边，两根筷子不知怎么落在地上，齐齐整整并排摆着。筷尾正对尸体脚下，筷头则一齐指向那只缺口碗。
不远处，桌上的账册被门缝漏进的风掀开。册页哗啦啦翻过买羊、添炭和赊账的旧页，到了今日这一页，风明明还在吹，纸却压住不动了。只有右下角一起一伏，一下下蹭着桌面，声音极轻。
陆三站在案板边，盯着地上横陈的尸体，视线逐渐落到地上的铜钱筒子。铜钱筒子此时就立在桌角边上，里头的铜钱小小地跳动了一下，像有人在暗中伸手拨弄，发出“叮”的一声轻响。原本竖立着的铜钱歪倒了半格，却卡在筒口不上不下，竟像是摆出了一副奇怪的姿势。
陆三的心跳忽然快了。他盯住钱筒时，地上的粗瓷碗停了；他转去看碗，账本的纸角又敲了一下桌面。等他猛地回过头，钱筒里那枚旧钱已经从筒口转向了案板。堂里没一样东西再动，却叫他不知该盯着哪一处。
陆三喉结滚了两下，才把那口发苦的唾沫咽下去。他用余光瞥向案板：刚才还粘在年轮里的血已不见了，板面却泛起一层新鲜的油光。油光沿刀缝一收一放，缝里逐渐变黑，像是还没合严。
血腥味里慢慢混进盐气，竟把馆里每日熬汤时的膻香勾了出来。陆三闻得熟悉，胃里却翻了一下：灶上的锅分明还没开火。
堂门外的风依旧刮着，夹着冰凉水汽从门缝里钻进来。散盐沾了湿，一粒粘一粒，在青砖上慢慢聚成三道弯纹。风再大，那三道白纹也没散，只在灯影下一点点朝尸体挪，发出极细的“沙沙”声。
陆三抬手抹了抹后颈，掌心全是冷汗。他看一眼碗，再看一眼钱筒；案板上的油光正沿刀缝收紧，账页右下角也仍一下下蹭着桌面。没有一样东西催他，他却知道这屋里的账已经落下了。刀还在手里，掌心那股热却已经退了。他把刀背抵在案板边，空出一只脚想将那两根筷子踢开，鞋尖抬到一半又收了回来。满堂碗碟东倒西歪，偏这两根筷子摆得太正，反叫他不敢碰。
堂屋的油灯又短了半截，只剩针头大一点火。光每晃一下，尸体的手便在砖上挪一层影；灯火摆回来，那只手仍在原处，影子却离碗更近了。
陆三正想挪动一步，堂门口的铜铃忽然轻颤一下。
“叮！”
一声脆响穿过堂屋，余音贴着房梁绕了一圈，震得陆三耳膜发疼。
陆三猛地回头。门外没有风，铜铃却还在轻轻晃。月光从门缝里切进来，正落在那道破开的盐线上。
陆三手里的刀跟着抖了一下。他不再去找铃声的来处，只慢慢把脚从案板旁边收回来。那块他用了多年的旧木板湿亮着，木纹里清清楚楚印着他方才站立的鞋影。
那只缺口粗瓷碗终于停在死人头边，碗口朝上，正好接住从他发梢滴下的一滴血。血落进去没有溅开，只在碗底凝成一颗浑圆的珠子。账本也恰在这时翻到一页空白，页首原本只写着当天买羊、盐、炭三项开销，最末却被风压出一道深深的折痕，像是替谁空出了一行姓名。陆三不敢凑近看。他只是数着桌上散乱的筷子，明明方才砸落了七双，此刻地上却有十五根。多出来的那一根，湿漉漉地搭在碗沿，筷头正对着尸体的嘴。
