他的坐标从客厅滑向另一道门槛，
你学会在渐暗的暮色里，
成为自己地理的测量员。
新迁入的语言自带显微镜，
你的旧词典，每个标点都显影成
半透明的谜语——
她拆解的并非词义，而是风声
吹过门缝时，那阵古老的回音。
你不再校对。把邮差送错的音节，
折成天井里安静的纸船。
半百之树，年轮已学会以沉默为土壤，
不向年轻的雷声索要年降雨量。
当问候学会保持恰好的室温，
当牵挂蜕成节气的薄霜——
你终于理解，每份血缘都有它
必然的迁徙。而你掌心的流域，
在爱淤积之前，早已疏浚为
坦荡的干流，不承接支流悬而未决的
泥沙。
就让称呼回归为轻盈的称谓，
让期待降落在不施力的掌心。
所有被翻译的爱，终将流向
各自的蓄水池。而你在自己的流域中央，
种下不再需要见证的月光。
