仿佛昨天还在夏的缠绕中，今天一转身，竟与秋撞了个满怀。
乡野中，秋意浓。
村子里那红灿灿的高粱穗子被秋阳镀上了一层金色，像是天边飞来的一抹红云，附着在田野的绿海上。那一片顶着赭红色穗子的高粱与翠绿的玉米形成了强烈的色彩反差。当下的李腰村，俨然又变成了一幅梵高笔下浓墨重彩的油画。
与含羞的玉米把果实隐藏在腰间不同，高粱则是把饱满的颗粒托举在头顶上。艳阳下，它们挺着高大粗实的秸秆，站着威武的军姿，好似一排排整齐列队的小列兵。一阵秋风拂过，高粱的叶子唰唰啦啦的地作响。那一簇簇赭红色的穗子像极了⼀张张年轻人坚毅活力的脸庞。
高粱又名“小蜀黍”，是一种产量高、耐盐碱、耐旱涝的粮食，在我国已经有5000多年的种植历史。高粱的种类有40多种，如果按照它的使用功能来划分，可分为食用高粱、帚用高粱和糖用高粱。
俗语说“好酒离不开红粮”。这里说的红粮，就是高粱。说起我国的酿酒历史，那可谓源远流长。最早在原始社会，在粮食充沛的多雨季节，受潮霉变的粮食堆中会散发出一种馥郁的香味儿，那便是最古老的酒。可以酿酒的原材料有很多，有小麦、大麦、大米、糯米、玉米等等。如果单从酿酒的角度来衡量，高粱可是“集万千宠爱于一身”的最佳原材料。高粱经过蒸煮之后，质地疏松、易于发酵分解。而且高粱中的淀粉、蛋白质、单宁、花青素等有机物小分子含量极为丰富。所以，用高粱酿酒不但可以使白酒产量提高，而且会形成醇厚的酒质、馥郁的酒香以及绵柔的口感。所以，我们村里的高粱就是专门为古井集团酿酒而种植的食用高粱。
其实，帚用高粱的籽粒也可以食用，但庄稼人多数用来饲养家禽。因为它质地柔韧，所以多用来制作扫帚，或者编制席子等其他工艺用品。儿时的记忆中，外公在收割帚用高粱时，会把秸秆留的长长的。先把它们并排放在屋檐下晾晒一个星期左右，晾干后的高粱籽粒敲打下来喂鸡，再把脱粒后的高粱杆儿扎成一个个的小束，最后把这些半成品的小束用结实的绳子扎成扫帚的形状。既可以在家里使用，还可以拿到集市上出售，补贴家用。如今，各式各样的塑料扫帚充斥市场，还有智能扫地机的横空出世。这项手工艺恐怕只有上了年纪的老辈人才会制作了吧？
村子里的男孩儿们，会就地取材用这种高粱的席篾编成蛐蛐、蝈蝈笼子。放了学，拎上笼子聚在一起逗蛐蛐、蝈蝈，也是儿时的一大乐趣。帚用高粱还可以编成凉席，天然无污染。劳累了一天的庄稼人，睡在清凉的席子上，枕下就会有一股股沁人心脾的清香。能不早早进入梦乡吗？
糖用高粱有一个极其接地气的小名儿，叫“甜秫秸”。这类高粱植株高大，茎内含有丰富的糖分，汁多味甜，营养价值高，不仅可以产糖，也可当水果食用，味道堪比甘蔗。所以，糖用高粱又有“北方甘蔗之称”。记忆中，秋收后的外公和外婆会把收割后的“甜秫秸”用架车拉回家。外公先去掉它头上的穗子，再用手捋捋它身上白霜，放到膝盖上一折，“甜秫秸”就成功地被分成两截。不管是大人还是孩子，一口嚼着“甜秫秸”，个个儿都会一脸幸福，精神饱满呢。都说收了“甜秫秸”，日子比蜜甜。谁说不是呢？
